先说一个大画家傅抱石画雨的故事。
　　抗战时期，傅抱石在四川教书，川西山区多雨，尤其是夏季，阵雨说来就来。从傅抱石的住处金刚坡到沙坪坝学校的山路上，要途经一片竹林，平时路过，他也没觉得有什么特别之处，更没想过要将它入画。可是有一次途中遇雨，在山道上看那一大片雨中的竹林，远远望去烟波浩渺，竹影婆娑，真是美极了！傅抱石居然站在那里观察了很久，完全不顾及自己身上已被雨淋得湿透！
　　这样的情景发生在傅抱石身上，其实一点都不奇怪，因为他说过，一幅画应该像一首诗、一阙歌或一篇优美的散文。那眼前的景象不就是诗境吗？竹韵、风韵、雨韵交织，晴雨雪雾的天气变化往往可以美化自然景物，增加画面的情趣。傅抱石的好友、美学家宗白华认为这种美化效果的产生来自于“间隔”：“风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，是画意。”确实，山水画中要是能够处理好云雾烟雨的效果，对提升画作的美感大有帮助，它会自然地增加一种层次感，使景物看上去更加柔和，如披上一层薄纱，更有一种让人想看个究竟的朦胧美。
　　傅抱石岂能放过这样绝佳的画面，回到家中，立即动笔创作了一幅115x60cm的《万竿烟雨》，而且特地落上“抱石得心之作”钤印，足见他对此件作品的喜爱！但见画中千山叠嶂，远山缥缈，大雨在风中刷成条条斜线，画面的前景是被风雨压弯了的新竹，弹性十足！刷上的色或墨既表现出倾盆而下的暴雨势头，又反衬出矾水痕迹留白的效果，雨点更是透着明亮的光斑，营造出“半山烟雨半山痕”的整体氛围。
　　雨难画，这一点大家都知道，因为它无固定的形，很难捕捉，也没有明显的颜色，所以雨在画作中较少见。但傅抱石却偏偏喜欢画雨，喜欢那霏烟渺渺的意境，翻开他的画作，你看，《巴山夜雨》《嘉陵烟雨》《千峰送雨》《江南春雨》《烟雨迷蒙图》等等，光在1945年前后，他至少画过不少于十幅带“雨”字的画作，这一场场雨下得真是痛快过瘾！联想到傅抱石所处的时代，在泼墨挥洒间，一场大雨也荡涤了画家心中的积郁，舒展了画家的心境！
　　傅抱石为了画好雨，专门研究了北宋书画家米元章、元代画家高房山画雨的诀窍，对他们不直接画雨却能传达出雨意的本领，大为赞赏！同样，对善于直接画雨的“扬州八怪”之一的金冬心的笔墨技法，特别是经雨水饱蘸后叶子沉甸甸垂挂的样子，也是细细揣摩。不过，对傅抱石来说，没有比师法造化更重要的了，他真心觉得大自然给予他的远超古人和洋人。四川的重峦叠嶂、自然丘壑、绿海幽篁带给这位大艺术家最多“心源”的造化。
　　傅抱石的儿子傅二石多次观察过父亲画雨的全过程，画大雨时，父亲习惯用大笔猛烈地挥洒，用笔快速而有力，体现雨点的速度和力度，片刻后，暴雨的飞疾滂沱之势尽显，使人感到有“雷声千嶂落，雨色万峰来”的气势。而在画细雨时，他手中的笔则在纸上飘忽，留下若有若无的淡淡墨痕，浸润出“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”之韵。傅抱石用他独创的散锋、扫笔的表现手法成就了一幅幅淋漓苍劲、墨气袭人的“风雨山水图”。
　　我揣摩着，傅抱石喜欢画雨，还有更深一层的含义，就是渗透在他骨子里的求新求变的精神！他其实对当代山水画呈现出的程式化，或者说“板结”看得很清楚，他曾经有过一个形象的比喻，说看到一幅画往往是又静又冷，如入冬后满眼望去的萧疏之气。1947年，在南京文化会堂一场关于《中国绘画之精神》的演讲中，傅抱石直言中国画的发展到当时已经“僵了”，这一个“僵”字真是生动地道出了国画的弊病，因为太拘泥于规条，久而久之，面目当然就变得单一了。那要怎么赋予它新的生命？傅抱石有自己的见解，认为中国画需要快快地输入“温暖”，使僵硬的东西渐渐恢复它的知觉。有一种方法就是先使它“动”起来，中国画学的最高原则本就是“气韵生动”，因为“动”，所以才有灵气。傅抱石借助“风雨”这一自然界最常见的气候变化，从流动、湿润的氛围表现开始，畅写山水之神情，也可以说是“动起来”的一种表现形式。中国画看重“气势”，“气”是艺术内在精神生命，“势”则是气的外在表现形式，傅抱石画雨，借助雨势，使整幅画气韵贯通、气势磅礴！