画家朋友之间一起合作画一幅画，是经常有的事，但鲜有佳作。有的风格不统一，看上去不协调；有的布局不太合理，牵强附会；有的主次不分，局部不错，合在一起就不耐看。
　　但吴昌硕和蒲华在1894年合画的《岁寒交》却是一幅成功之作，也可以说到了浑然天成的地步！
　　吴昌硕画老梅，蒲华写竹，梅竹相交，风骨自存。吴昌硕爱梅，自称“苦铁道人梅知己”，对画梅他自有心得，一是“师造化”；二是“以作篆之法写之”。在这幅画中，吴昌硕从画面下方中间位置起，用飞白笔法“扫”出主干，气势十足，直挥冲天。在主干边上添加一根辅枝，穿插而过，用笔简疏轻灵。再用中锋勾出花瓣，似经意似不经意，仔细一看，却有正、侧、仰、俯的变化。勾蕊、点蒂、苔点，自如洒脱，气息高古。特别是用西洋红和着胭脂圈出的几朵红梅，大有寒香袭人之意。
　　蒲华画的一支瘦竹自画面左下角，呈斜角之势扶摇直上，贯穿整个对角，如高飞孤雁。虽枝干较细，但线条劲利，含婉约于峻直。竹叶的画法更见功力，在上、中、下三截有组形的变化，疏密、纵横，聚散关系，照顾得当。蒲华跳出了传统的“介字”“燕尾”等程式，细细观察，梢中五叶几乎没有雷同，特别是结顶部分的竹叶，尖尖的、直直的，都呈上翘姿势，生机盎然！
　　两人都是大画家，在这幅画里既发挥了各自的专长，又统一在整体的构思里，显得非常默契。梅与竹一实一虚、一远一近、一浓一淡，相映成趣。墨色的浓淡构成了前后景的变化，梅在前景，竹为后景，有主次，有侧重。梅用宿墨，异常醒目，竹用淡墨画成，似窗上的投影，自有一番天趣。这样处理使得淡处有光，浓处能活。
　　蒲华年长，岁数比吴昌硕要大一轮，被黄宾虹称作“海上绘画第一人”，更有“蒲竹”声名远播。蒲华将书法笔法用于绘画，“画笔能从书笔来”的理念，吴昌硕自觉受益良多；吴昌硕对蒲华画竹时“仓莽弛骤，脱尽畦畛”的格局曾赞誉有加：“开师法自然，表胸中逸气者，蒲兄为先行者”；另外，蒲华水墨淋漓的湿笔画法对吴昌硕早年画艺的精进也产生过影响。但在这幅画中，蒲华却甘当绿叶，于无声处体现了开放的胸襟、深厚的涵养。以淡墨画竹，使整幅画顿生多种变化，形成浑厚朴茂、雅趣四溢的整体画风！从中也可以体会到蒲华“其襟怀之洒落，逾恒人也如斯”的品性。
　　要合作画好一幅作品并不容易，先要了解对方的长处、习惯、个性。在画坛，有“吴以健胜，蒲以酣优”的说法。作这幅画时，两人结识已有20多年，蒲华经常到吴昌硕的寓所来谈诗论画，“晨夕过从，风趣可挹”。有时酷暑天，蒲华到后，不顾汗背如雨，喘息未定，“即搦管写竹石，墨瀋淋漓，竹叶如掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏”。从吴昌硕的此段文字中，蒲华个性率真、心无旁骛的形象跃然纸上，而对蒲华高超的画竹艺术的评述，更不是一般的见识。
　　如果说技法上的相交表现在形式的和谐上，而心灵上的相通则更感人肺腑，言、心声也，书，心画也，说的也就是这个道理。吴昌硕写“岁寒交”三字点题，是借严寒中冲霜斗雪的梅和竹来寄情，见证二人历久弥坚的绵厚深情！蒲华则题诗直抒胸臆：“死后精神留墨竹，生前知己许寒梅。”从画名和题跋诗句看，两人相知之深、情感之切，可见一斑！
　　“身如野鹤，心似岫云，淡泊名利，敝屣权贵”，这是对蒲华个性和品性最恰当的概括。蒲华不屑于场面上的应付，为人耿介，虽孑然一身，生活一直贫困，却始终不改对艺术所怀有的初心，他的“时或升斗不继，陶然自得”的处世方式也让吴昌硕十分钦佩！当蒲华生计困顿时，吴昌硕当即给他的常熟好友沈石友去信，请他给予帮助，而且特地指出“此君光景正寒而落拓如故，其胸襟可取也”，深交如此，情谊可见！
　　1911年，蒲华不幸去世，吴昌硕悲痛不已，和几个朋友一起料理后事后，亲自撰写“蒲君墓志铭”作为纪念。在吴昌硕所作的《十二友诗》中，专门有一首是怀念蒲华的，声泪出自诗中，其中一句“朔风卤酒助野哭，拔剑斫地歌当筵”道尽了蒲华清贫乐道的风骨。时光如梭、岁月如流，两位大师人艺相染、声气相求的一段往事，即便逾百年也让人望风怀想！