说起古代，有人会一脸向往。现代人总把浪漫和闲适归于“诗与远方”，这个“远方”的指向是美丽静谧的山林，也包括我们回不去的从前岁月。可是，古代，并不因为没有工业污染就空气清新，也常常“终风且霾”（《诗经·国风·终风》），古人也不是因为常吃有机食物就百病不侵，“往往百怪窃窥视，思以沴疫伤群元”（宋·强至《和礼之喜雪十二韵》），古代也常常暴发感染范围很广的疫情，有时还很凶险。“里闾疫疠起，灾迍逮婴儿”（宋·吴芾《有感》），“虐甚溺与焚”（宋·范成大《与王夷仲检讨祀社》），对于百姓来说，危害程度超过了洪灾和火灾，其状惨不忍睹：“殍亡与疫死，颠倒投官坑。坑满弃道傍，腐肉犬豕争。往往互食啖，欲语心惊魂。荒村但寂寥，晚日多哭声（宋·蔡襄《酂阳行》）。”
　　古代暴发瘟疫的原因很多，有战争、旱灾、水灾、蝗灾等等，古人还认为暖冬会带来瘟疫。宋代王安石说：“阴阳更用事，冬暖岂所宜（《天下不用车》）。”宋代方回认为“冬暖人多病”（《艮思台冬日》），宋代陆游《冬暖》诗“今年岁暮无风雪，尘土肝肺生客热”，诗人不仅仅为自己的身体担忧，他更关注民生，“日忧疾疫被齐民，更畏螟蝗残宿麦”，所以，他十分焦灼，“浓霜薄霰不可得，太息何时见三白”。于是，他向往着，“老夫壮气横九州，坐想提兵西海头，万骑吹茄行雪野，玉花乱点黑貂裘”。当然，这只能是想象。古代普通民众，在突如其来的疫情面前，几乎没有招架之力，“乡邦更疫疠，骨肉尽离散”（宋·董嗣昊《程申叔来备言近况因与之饮》），“今春齐安大疾疫，闾里老弱死籍籍（宋·张耒《雪中狂言五首》）”。
　　药石不及之处，民众只能祈求神灵，“朱泥逐疫烧灵药，桃板书符换旧诗（宋·张鎡《守岁》）”，寄希望于吉祥寓意的植物，“家家御疫折桃枝（宋·白玉蟾《端午述怀》）”，还有那些笼罩着神秘色彩的仪式，“僧呗家禳疫，神船社送穷”（宋·陆游《门外野望》），明代高启的《里巫行》则揭露了求神驱鬼根本无效，“里人有病不饮药”，没有求医问药，却笃信神灵的法力。“走迎老巫夜降神，白杨赤鲤纵横陈”，好吃好喝款待巫师，尽量按照巫师的要求铺排，“男女殷勤案前拜，家贫无肴神勿怪”，家人的态度不能说不虔诚，“老巫击鼓舞且歌，纸钱索索阴风多”，巫师也不能说不卖力，“巫言汝寿当止此，神念汝虔赊汝死”，似乎是精诚所至金石为开了吧？可是，“送神上马巫出门，家人登屋啼招魂”，病人还是没有能够活下来。
　　古代的疫情，常常靠气象变化得到控制，“西风挟雨声翻浪。恰洗尽、黄茅瘴（陆游《青玉案·与朱景参会北岭》）”。现实中，冰雪世界真的来了，“飞蝗扫地无遗种，瑞麦连云有两歧（陆游《雪作》）”。宋代黄庶《观雪》诗：“疑是天公戏，都倾海作盐。松筠知不变，丘壑见无厌。清为诗家极，寒因酒户添。冬温成俗疫，得此胜针砭”。宋代方回喜雪诗“小迟尚可诧祥瑞，大快一举洗污浊（《次容斋喜雪禁体二十四韵》）”。宋代曾巩的《咏雪》诗，开头极力渲染一场大雪：“严严层冰塞川泽，汹汹北风鸣木石。黄云半夜满千里，大雪平明深一尺。两仪混合去纤间，万类韬藏绝尘迹。”诗人细致入微地把白雪皑皑之下山川、沟壑、树木各种景物描绘得气势磅礴，之所以会如此饶有兴致，是因为“渐涵沟畎兆丰富，洗濯闾阎消瘴疫”。
　　在疫情面前，古代诗人深知医药之重要。宋代陆游说“瘴疠连年须药石（《登剑南西川门感怀》）”，李流谦说“病身须药石（《遣兴七首》）”，范成大说治病还得“调糜鬻药石，黑簿回春温”，因为“社公亦塞责（《与王夷仲检讨祀社》）”，向神灵求助不靠谱。黄庭坚有长诗《次韵定国闻苏子由卧冰绩溪》，牵挂病重的苏辙。苏辙感染的疫病与气候有关，隔年初冬十月还雷声阵阵，整个冬天没有结冰，到春天时疾病流行，病人高热寒战，时有病亡者，当时却没有用来治病救人的医药，“巫师司民命”，只是听凭巫师装神弄鬼欺骗百姓，诗人“感叹中夜起”为苏辙担忧。如果实在没有医药，那就只有做好自我防护，注意气温变化，当心冷暖，尽量争取不生病，“君子慎疾防寒燠”，“荒凉穷巷幸无他，更勤高眠饱饘粥（宋·张耒《昨者》）”，用充足的睡眠和清淡易消化的饮食保障健康，增强免疫力，他们有的喝营养丰富易消化的豆粥，“锼姜屑桂浇蔗糖，滑甘无比胜黄粱（宋·范成大《口数粥行》）”，有的吃野菜食疗，“春深土膏肥，紫笋迸玉裂。烹之芼姜橘，尽取无可掇（宋·张耒《食菝葜苗》）”。
　　疫情当前，亲情就是良药。明代有首《慰病》诗：“心清如水月堪知，病里光阴总强持。且祝维摩香一炷，待他否极泰来时。”这位朱姓诗人，连名字也没有留下来，可是为我们留下了这样一首温情的诗。诗人强调的是，要有耐心，有信心，要坚持。诗人鼓励的是她的亲妹妹，柔柔的劝慰，却有着巨大的穿透力，直达现代人的心底。
　　疫情当前，友情就是良药。唐代白居易有诗《谢元八寄金石棱》“欲将何药防春瘴，只有元家金石棱”。金石棱，疑为古方“金石凌”之误，组成以金石类药物为主，如金、芒硝、石膏等，故名金石凌，主要用于治疗热毒之病，与“防春瘴”联系得上。暖冬不太平，诗人显然正在为可能发生的春季疫情而担忧，朋友的药来了，真是及时雨呀，这份情意是多么珍贵！宋代王安石也曾感谢友人在困窘中倾力相助，“举族贫兼病，烦君药石功（《送陈景初金陵持服》）”。
　　疫情当前，要紧的是自己先要静下来。靠读书沉静，却也不是一件容易的事情，有时不如干脆放开了安稳睡一觉：“瘴痾扰灵府，日与往昔殊。临文乍了了，彻卷兀若无。竟夕谁与言，但与竹素俱。倦极更倒卧，熟寐乃一苏。欠伸展肢体，吟咏心自愉（唐·柳宗元《读书》）。”健康状况跟以前大不一样了，又因为感染了疾病扰乱心境，看着文字感觉明明白白，翻完了一本书却什么都没有记住。一天到晚，没有谁可以聊天，更没有谁可以倾诉，只能跟古书相伴。累极了倒下睡了一觉，沉沉一觉之后精神恢复了，伸伸懒腰舒展一下，再朗朗读一会儿书，觉得很愉快。传染性的疾病有时难以避免，有的诗人懂得，欣赏美景可以调节心情，自我疏导，鼓舞自己，“玉骨哪愁瘴雾，冰姿自有仙风（苏轼《西江月·梅花》）”。若是病了，而且病情严重，也不能自乱阵脚。宋代陈宓《病后寄郑自正》，写了他自己是如何与病魔抗争的。他“卧病六十朝”，时间够长的了。开始时，忽而怕冷忽而发热，腹泻，眼泪鼻涕齐流，请了不少医生，吃了很多药。可是，也许是药吃得太多了，也许是药物过敏，“金丹号起死，入腹作鼎沸”，毒副作用很大，“服之不能瘳，束手信无计”，他横下一条心，“嗟余有天命”“再拜谢群医”，不再吃药，只用日常饮食来调理，“曾不数阅日，颇能安寝寐”。可是逐渐好转之际，眼睛又发炎了，“平旦涩难开，未晚痛先闭”。此时，他苦恼的是不能看书，以前看过的现在又不能回忆起来供回味，他期待“何时双眼明，一览经满笥”。目前是“今为辕下驹，横空但有气，又似笼中鸟，束缚剪双翅”，但是他信心满满，“会当有时节，飞骛历万里”。
　　诗有远方，远方不远，就是又一个全新的春天！