项羽的脸谱(上)

丁万明 字数:

《 学习时报 》( 2019年11月22日 第 A7 版 )

项羽的京剧脸谱

  项羽在中国历史文化中是一个独特的存在。作为失败的英雄,他输了决战丢了性命,却保留了失败者的尊严,赢得了身后千古令名。
  项羽究竟是个什么样的人?文学、历史和民间的口碑中众说纷纭,很不一样。在京剧里,项羽的脸谱只用黑白两色,属于“三块瓦脸”。按照戏剧脸谱的说法,三块瓦脸是以一种主要颜色作底色,然后用黑色高度夸张地勾画出眉、眼和鼻窝,使额部和两颊呈现出三块明显的主色,平整得像三块瓦片,因此而得名。项羽是黑色花三块瓦脸,白眉中有花纹,鼻窝中有鼻孔,两颊白色,黑脑门中有花纹。黑色在脸谱中往往代表的是勇猛、直爽的性情品格。项羽的戏剧脸谱只用黑白两种颜色,而且黑白分明,看上去威严肃穆,项羽脸谱上把他画成寿字眉,面带哭丧,表现的是一个拔山盖世、刚愎自用、有勇无谋的失败了的英雄形象。
  京剧中为什么要这样塑造项羽?历史上真实的项羽究竟是一个什么样的人呢?
  贵族
  项羽出身于贵族世家,是楚国名将世家之后。贵族的家风家教使项羽的为人很有贵族风度。曾经做过项羽手下的陈平就对项羽的贵族风度有很中肯的评价。他说:“项王为人,恭敬爱人,士之廉节好礼者多归之。”项羽对人恭敬有礼,所以有操守讲礼节的士人都云集到他的麾下。但是司马光对项羽的这种贵族风度并不在意,所以在《资治通鉴》中他只记载了陈平对项羽的另一句评价:“项王为人,意忌信谗,必内相诛。”意思是说项羽对人不信任,猜忌心理很重,而且容易听信谗言,一旦认定对方有负于己,一定杀无赦。这又体现了贵族的另一面——自我而冷酷。陈平正是抓住了项羽的这个弱点,成功实施反间计,离间了项羽和他最得力的智囊范增以及得力大将钟离眜之间的关系。
  贵族的特性不仅仅体现在项羽的贵族风度上,更体现在他的有所不为上面。有两件事能够很好地体现项羽的有所不为。
  一是对刘邦父亲和妻子的处置。彭城大战,项羽用3万精兵快速突击打败了统领56万各路诸侯的刘邦。刘邦侥幸逃脱,但刘邦的父亲刘太公和妻子吕雉、哥哥刘喜却成了项羽的阶下囚。而且一直被项羽拘押了三年多。楚汉在广武对峙期间,由于敖仓这个大粮仓被汉军占领,项羽大军形势不利。项羽为了改变不利的局面,意图胁迫刘邦。于是项羽公开在两军阵前放置上屠宰用的案板,然后把刘邦的老爹刘太公放置在上面,并且给刘邦下了最后通牒:“如果不立即投降,我现在就把你爹活活煮了!”老爹受制于人,身为儿子的刘邦按常理只能答应对方的条件,否则自己将无法做人。问题是刘邦是什么人?刘邦是公认的江湖小混混出身,颇有几分流氓无赖习气。刘邦一看贵族出身的愣头青项羽要和自己玩流氓手段,马上应声回应:“我和你都属于楚怀王的臣子,我们曾结拜为兄弟,我的爹就是你的爹,一定要活煮了你爹,记得到时候分给我一杯煮好的老爹肉羹!”项羽勃然大怒,就想宰了太公。项伯劝他说:“如今天下的事情怎么发展还不一定;况且刘邦为了争夺天下根本不会顾及家人,就是杀了太公也没用,只能更招来灾祸罢了!”项羽也就放弃了杀太公的打算。
  项羽毕竟是贵族出身,大庭广众之下真让他耍流氓,他还真耍不了。这就是他的贵族习气使然。
  二是项羽宁死不回江东。垓下之败,项羽一败涂地。但他本来还是有安然退却甚至东山再起的机会的,正如古人所言:“江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”但是,项羽骨子里边与生俱来的贵族风度不容许他忍辱含羞苟且偷生。“至今思项羽,不肯过江东”,易安居士的名诗说的就是项羽这种有所不为的高贵品格。正是项羽的这种有所不为,成就了他在生命最后一刻选择了向死而生。项羽死了,但他赢得了身后的尊严。
  仁慈
  在世人的印象中,项羽是一个粗线条的霸王,是一个力拔山兮气盖世的英雄。但实际上,生活中的项羽根本不是这样的,用今天的话来说,他就是一个暖男。曾经在项羽身边做了多时执戟郎的韩信对刘邦说:“项王见人恭敬慈爱,言语呕呕,人有疾病,涕泣分食饮。”恭敬慈爱,这是贵族教养的体现;说话和颜悦色,极尽体贴关怀,别人生病了,会眼含热泪端汤送水,给予足够的关怀和同情,这是有亲和力的表现。用今天的标准来衡量,这不是暖男是什么?不但韩信这么认为,高起、王陵也曾说:“项羽仁而爱人。”陈平也说他“恭敬爱人”。所以,项羽是一枚标准的暖男。
  项羽还有情感细腻、体贴入微的属性。六年的功业毁于一旦,这个时候的他不去想眼看就要灰飞烟灭的霸王事业,反而最惦记的是自己的爱姬和胯下的乌骓马。“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”人生在世,何者为大?人心口碑往往不同于千秋史评,2000年来,打动人心的不是汉家王朝的快意大捷,而是项羽生离死别时的无限惦念和决绝。唐代胡曾的《垓下》诗曰:“拔山力尽霸图隳,倚剑空歌不逝骓。明月满营天似水,那堪回首别虞姬。”表达的就是对项羽这份款款深情的惋惜和悲悯情怀。
  勇猛
  巨鹿之战是各路起义军与秦朝对决生死攸关的一战,也是项羽立威称霸的一战。项羽杀了“卿子冠军”宋义,率领数万楚军以破釜沉舟的决绝勇气渡过黄河,与秦军接战。经9次交锋,大败秦名将章邯、王离所统帅的40万秦军主力。经此一战,项羽雄冠诸侯。打败了秦军后,项羽召见诸侯军将领。诸侯将领彻底宾服。这些将领们晋见时,无不跪着前行,谁都不敢仰视项羽。项羽从此始成为诸侯军的上将军,各路诸侯都归他统帅了。巨鹿之战体现了项羽的为将之勇。
  韩信曾经说“项王喑恶叱咤,千人皆废”,这个说法不夸张。楚汉在广武对峙期间,楚军壮士出阵挑战,多次都被汉营中善于骑射的楼烦射杀。项羽一怒之下亲自披甲持戟上阵挑战。楼烦又想要射项羽,项羽瞪大眼睛厉声呵斥,竟然吓得楼烦双眼不敢直视项羽,双手不敢张弓发箭,狼狈奔回营垒,不敢再露面了。韩信说这不过是匹夫之勇。匹夫之勇至少是个人英雄主义,对一般人而言,也算难能可贵,但对项羽而言,力能扛鼎,气势惊人,还远远不够成就他的西楚霸业。
  对项羽而言,他的贵族特性具有两面性,既有体现亲和力的一面,也有拘泥教条、自我冷酷的一面。他的暖男属性对虞姬和乌骓马而言是让人倍感温馨的一面,但暖男的另一面就是婆婆妈妈,再进一步就是拎不清了。至于勇猛,既可以成就项羽“一人敌”的英雄主义,也可以成就他“万人敌”的一往无前。但是,要成就大业,“万人敌”还不够,还需要有政治头脑和战略眼光。而这方面的缺陷对项羽而言最终铸成了致命的错误。