潘天寿是中国当代画史上超群独立的大家，不仅画风鲜明，而且思想卓著，在《听天阁画谈随笔》中，他特别指出“文艺是由各民族之性情智慧，结合时地之生活而创成者”。了解潘天寿的画，当然要了解各种外部环境对他的影响。2005年，我到宁波工作的第一年，便专程去宁海冠庄村潘天寿故居了解他的少年生活环境。
　　冠庄村距宁海城关5公里，原属回浦乡，今属桃源街道。潘天寿晚年自号“雷婆头峰寿者”，可见其对于故乡浓厚的情感。雷婆头峰就在冠庄西山，是潘天寿小时候樵牧之地。宁海旧属台州，今属宁波，宁海人多有刚方之气。“正学先生”方孝孺拒为草诏，舍身殉道，宁诛十族也不屈淫威。左翼文学家柔石，被鲁迅称为有“台州式的硬气”，敢于担当。山海之地，别有乾坤，明代王士性说台州“其俗尤朴茂近古”。观潘天寿的画，不知不觉便联想到这里的风气。潘天寿以“至大、至刚、至中、至正之气”为画格，即可见其人格。潘天寿学名“天授”，我在《听天阁画谈随笔》中读到“品格高，落墨自超。此乃天授，不可强成”之句，以为语带双关，其中寄寓了他的理想。
　　潘天寿的山水画中常见巨石耸然，这是他的独特心灵意象；并且以大笔粗线勾勒，其弟子童中焘形容“中间都是空的，画的气势很大”，这是他的独特笔墨符号。人们称之为“潘公石”，不仅概括了其极具个性的图式风格，而且肯定了其孤纵独响的精神气质。这样的构图，是从大处着眼，性情率真，抱负宏远，骨架雄奇。这样的线条，是以大斧劈皴，果断苍劲，刚直古朴，棱角分明。这样的墨色，是凭大气挥洒，充实不凡，血肉丹青。1963年4月，潘天寿在浙江美术学院国画系对师生们讲，知识分子要有骨气，“石头是没有思想的，但作家是有思想的。石头给人的感觉是耿直，不与一般人同流合污，其实石头不过是结实一些而已”。我以为，“潘公石”是有骨气的石头。潘天寿一生经历了时代的大变革，经历了命运的大起落，但是，愈到后来，他的画愈是大开大合，劲健坚韧，大气超拔。
　　潘天寿笔下的禽鸟，多为苍鹰、秃鹫，也有八哥、墨鸡。断无文人画的闲适、纤弱、甜熟，却见一股强悍、傲岸、生猛之气。鹰、鹫皆目光如炬，身形如石，于静穆中见灵动。八哥、墨鸡皆朴实笃厚，不媚不娇，却通人性。作于作于19481948年的年的《《盆兰墨鸡图》题有七律一首，后四句为：“婆鸡婆鸡喌喌呼呼，毛羽毛羽鬅鬙鬅鬙喜抱雏喜抱雏，，比是农家寻常事，莫传生息属陶朱。”潘公凯说，“这首诗用活泼、朴素的语言，写出了农家生活的安乐自在，也流露了对范蠡的明智所表示的赞赏，从而使观众间接地感受到作者无意于功名利禄，向往乡村纯朴生活的淡泊情怀”。其子潘公凯认为，潘天寿出身社会底层，既爱独立，又爱质朴，“在质朴和自然中感受着无尽的诗意。任何甜俗、虚荣、软弱、琐屑的东西，都是和他的内心格格不入的”。
　　潘天寿用墨，喜用浓墨、泼墨、焦墨，能积能破，苍郁淋漓，灿然有神。用笔则喜用硬毫。研究者周飞强考证，潘天寿曾指导湖州王一品笔庄改制了一种石獾书画笔，采用白毫、紫毫、黑山羊毛和猫毛等原料混合制作，这种笔比狼毫更硬，更有弹性。他甚至以指作画，在《题指墨山水障子》一诗中写道：“老夫指力能扛鼎，不遣毛龙张一军。”他自信用指如用兵，出奇制胜，取得毛笔所达不到的效果。潘天寿赞誉老友黄宾虹“笔如拗铁，力能扛鼎”“有金石气”，赞誉老师昌硕先生“用钟鼎篆籀之笔入画 “”“苍茫古厚苍茫古厚””，其实他自己也将金石、书法之功贯注于水墨画中。用指方面，潘天寿喜皮纸有韧性，甚至纸的幅面也要体现方刚的特点。19811981年第一期年第一期《新美术》刊登了他的创作谈：“纸头要嘛方一点，要嘛长一点，不长不方最讨厌。”对工具、技法的偏好，反映了潘天寿追求极致、追求创新的个性。
　　今天，在杭州，潘天寿住过的南山路景云村小楼被辟为“潘天寿纪念馆”；在故乡，宁波大学设立了“潘天寿艺术学院”，宁海县建成了“潘天寿艺术中心”。这位推动了中国画创新发展的美术大师，获得了更多的认可、更大的肯定。除了喜爱他的艺术作品和艺术主张，人们尤其认可、肯定他“强骨、静气”的人生境界，认可、肯定他对民族艺术自信、担当的思想境界。