



在中国人的意象图库里，小到青罗羽扇，大到连峨殿宇，都可以成为表征内心思想和情感的比拟之物。新中国的诞生激活了中华儿女的想象热情，新生事物丰富了我们的意象图库，人们用各种传统意象和新生事物表达对新中国美好未来的希望。

青松气质和红梅品格

有一首非常动听的歌曲，歌名是直白炽烈的：《我爱你中国》。歌曲一开头就唱到，“百灵鸟从蓝天飞过”，这只百灵鸟飞越中国大地，带领我们遍览大好河山和人文风土。这句的曲调音高起伏较大，“百灵鸟”3个字的音符从中音so直接跨越到高音do，又迅速降到中音mi，造成了灵动飞跃的效果，直把听者的诗情引到碧霄之中。

这只百灵鸟看到了森林无边，群山巍峨，看到了翻滚着碧波的海，覆盖着白雪的北国。想象着这些景象，怎能不叫人心驰神往。更何况这些自然景观都附着了文化意义。在高山顶上挺立着凛然气质的青松，在皑皑白雪中盛开着自带品格的红梅。祖国的自然景物也寄托了中国人的品格追求，在中国，每一处景观、每一种器物都不是孤立于人的客观外物，而是蕴含了人们喜爱爱憎的物我融合的存在。这首歌曲里的青松和红梅，也是历经苦难的中国，越经磨难生命力越旺盛的象征。我们热爱的是这样的祖国，这样的祖国是由每一个追求尊严的个人组成的。

从全世界发现中国

时至今日，这只百灵鸟有了新的比拟对象，这就是无人机。无人机传回的信息，可以使我们更清晰地认识祖国，认识世界。试想一下，在某一天，我们使用大疆无人机让它在蓝天上飞行时，我们会看到什么呢？不仅会看到《我爱你中国》歌曲中展示的美景和美图，还能看到繁荣发达的城



曹颖新

飞过全世界的百灵鸟

市和现代化的农村，看到为了梦想奔忙的人们。不仅在中国的土地上能认识中国，从全世界范围看去，将会发现更多的中国。

在世界各地，很多地方的人乘坐着中国研制的高铁，当地既可以使用中国生产的铁轨，也可以利用自己原有的轨道运行中国自动变轨的火车，中国人把“要想富，先修路”的纯朴经验传输给了世界。华为通信也重构着世界技术地图，领先的技术把未来提前连接到现在。世界各地随处可见中国人的身影，中国科研工作者在各国顶尖科研院所成为了生力军，他们与各国的科研团队一起探索宇宙深处、破解遗传奥秘、不断推进计算机科技实现无限可能。中国工程师把中国速度推展到世界各地，中国商贸团队加快了世界经济动脉流动的速度。中国影响世界的同时，也更加包容地接纳世界，更虚心地向全世界学习。

大都会博物馆前的百灵鸟

近日我去了纽约大都会艺术博物馆参观，来到这里，不仅从展品中看到了古老的中国元素，还看到了展品以外的现代中国元素。

博物馆出售的单次票是3日内有效的。我买了票，第一天下午，先去了一层南侧的古代希腊罗马藏品区。鳞次栉比的展品件件都是名作，这些陶器、青铜器和石头作品虽然默然不语，但却是古代地中海欧洲文明最有说服力的解说词。创造了发达物质文明和科学哲学艺术的古希腊，因其学术的开创性和思想的早熟而光荣；创造了完备辉煌的法制和政治的古罗马，因其无数英雄建立的独一无二的罗马帝国而伟大。接下来，我又去了一层北侧的古埃及藏品区。这里收藏了原建于公元前24世纪的朋内布墓室，这座建于埃及古王朝时期的墓室代表了较早期的埃及陵墓风格，金字塔也是在这种“上有厅堂，下有墓葬”的模式基础上形成的。古埃及的壁画主要描绘了埃及众神的故事，这些神祇也像墓葬文化一样，反映了古埃及人此生追求幸福，来生追求永恒的思想。

闭馆时间已到，我开始随着观众人流往东门走。来这里参观的观众来自世界各地，观众中有很多孩子，他们一直对身边的大人问个不停。由此我观察到，在密集的人流中，不但有大量东亚人长相的观众，而且在这些人中，多数人都说着汉语，从举止和

口音可以判断，他们大多是中国大陆人。我听到一个男孩问他的爸爸：“那副盔甲可以保护骑士的脖子吗？”他们可能刚从铠甲区参观完。爸爸回答：“作战时还需要灵活，脖子需要能随时转动才行。”看来父子俩看得挺细。类似的场景我在耶鲁大学艺术博物馆和费城艺术博物馆里也看到了，中国观众实在太多了。

我走出正门后，门外广场上的喷泉表演还没结束，很多游客没有立刻离开，都纷纷坐在博物馆门前的台阶上，继续欣赏景色。我走下台阶，想去喷泉水池旁看看。经过一个音乐表演者身边时，他正好拿起小号开始演奏。令我惊奇的是，他奏起了《义勇军进行曲》，演奏的水准也很高。我想拍摄下这段演奏，但是又觉得直接对准他拍摄不太妥当，就走上台阶想在距离较远处拍摄。但是当我走到高处时，曲子已经奏完。正在惋惜时，突然听到一段熟悉的旋律，伴随着一种陌生发音唱出来：“我爱你中国，我爱你中国……”原来这位表演者奏完器乐，又开始演唱，唱的正是中国人特别喜爱的《我爱你中国》。

这位表演者是一个黑人族裔的小伙子，他身前摆着小号和萨克斯，还有一个纸箱子。我猜想因为中国游客

众多，这位聪明的表演者，想表演中国歌曲来争取更多小费，而且，这种状况也许已经有几年了。果然，有两位中国姑娘走上去往他的纸箱子里放了纸币，而且向他鼓掌表示赞赏。他的发音不太准确，但是能把这么复杂的歌词完整唱下来，对一个外国人来说真的很难，除非他在中国的汉语环境下生活过较长时间。这种可能性也是很大的，现在中国吸引了众多外国人来华，也包括文化艺术人士。中国已成为文化演出、艺术收藏最富增长力的市场。

100多年前，大都会博物馆建立，博物馆开始了到全世界“买买买”的历程。随着欧洲的衰落，尤其是经过战争对欧亚大陆的摧残，很多旧大陆的艺术品在故乡无法保存，欧洲的博物馆也无力再经营各种渠道得来的艺术品，美国开始成为艺术收藏的强劲买家。那时全世界都还认为美国是暴发户，这个阶段，美国大力发展博物



大气刚方自超群

袁志坚

奇。这样的线条，是以大斧劈皴，果断苍劲，刚直古朴，棱角分明。这样的墨色，是凭大气挥洒，充实不凡，血肉丹青。1963年4月，潘天寿在浙江美术学院国画系对师生们讲，知识分子要有骨气，“石头是没有思想的，但作家是有思想的。石头给人的感觉是耿直，不与一般人同流合污，其实石头不过是结实一些而已”。我以为，“潘公石”是有骨气的石头。潘天寿一生经历了时代的大变革，经历了命运的大起落，但是，愈到后来，他的画愈是大开大合，劲健坚韧，大气超拔。

潘天寿笔下的禽鸟，多为苍鹰、秃鹫，也有八哥、墨鸡。断无文人画的闲适、纤弱、甜熟，却见一股强悍、傲岸、生猛之气。鹰、鹫皆目光如炬，身形如石，于静穆中见灵动。八哥、墨鸡皆朴实敦厚，不媚不娇，却通人性。作于1948年的《盆兰墨鸡图》题有七律一首，后四句为：“婆娑婆娑翔翮时，毛羽翮翮喜抱雏。比是农家寻常事，莫传生息属陶朱。”潘公凯说，“这首诗用活泼、朴素的语言，写出了农家生活的安乐自在，也流露了对范蠡的明智所表示的赞赏，从而使观众间接地感受到作者无意于功名利禄，向往乡村纯朴生活的淡泊情怀”。其子潘公凯认为，潘天寿出身社会底层，既爱独立，又爱质朴，“在质朴和自然中感受着无尽的诗意。任何甜俗、虚荣、软弱、琐屑的东西，都是和他的内心格格不入的”。

潘天寿用墨，喜用浓墨、泼墨、焦墨，能积能破，苍郁淋漓，灿然有神。用笔则喜用硬毫。研究者周飞强考证，潘天寿曾指导湖州王一品笔庄改制了一种石雅书画笔，采用白毫、紫毫、黑山羊毛和猫毛等原料混合制作，这种笔比狼毫更硬，更有弹性。他甚至以指作画，在《题指墨山水障子》一诗中写道：“老夫指力能扛鼎，不遣毛龙张一军。”他自信用指如用兵，出奇制胜，取得毛笔所达不到的效果。潘天寿赞誉老友黄宾虹

“笔如拗铁，力能扛鼎”“有金石气”，赞誉老师昌硕先生“用钟鼎篆籀之笔入画”“苍茫古厚”，其实他自己也将金石、书法之功贯注于水墨画中。用指方面，潘天寿喜皮纸有特性，甚至纸的幅面也要体现方刚的特点。1981年第一期《新美术》刊登了他的创作谈：“纸头要嘛方一点，要嘛长一点，不长不方最讨厌。”对工具、技法的偏好，反映了潘天寿追求极致、追求创新的个性。

今天，在杭州，潘天寿住过的南山路景云村小楼被辟为“潘天寿纪念馆”；在故乡，宁波大学设立了“潘天寿艺术学院”，宁海县建成了“潘天寿艺术中心”。这位推动了中国画创新发展的美术大师，获得了更多的认可、更大的肯定。除了喜爱他的艺术作品和艺术主张，人们尤其认可、肯定他“强骨、静气”的人生境界，认可、肯定他对民族艺术自信、担当的思想境界。



坚持以人民为中心的创作导向

寇雅玲

如何处理文艺创作与所处时代的关系？习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话为文艺工作者指明了方向，“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气”。怎样创作出与时代同步伐的思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品，这是每一个文艺工作者需要认真思考的问题。

要坚持传承中华优秀传统文化的文艺创作理念。习近平总书记指出：要把优秀传统文化的精神标识提炼出来、展示出来，把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来。文艺创作要有文化传统的血脉，要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化。要坚守中华文化立场、传承中华文化基因，展现中华审美风范。古为今用

洋为中用，辩证取舍、推陈出新，展现中华文化的创造性转化和创新性发展。这一重要论述明确指出了中华优秀传统文化的历史地位，深刻揭示了其对文艺创作的时代价值，科学阐明了文艺创作过程中弘扬优秀传统文化的正确态度，为推动新形势下党的文艺工作大发展大繁荣指明了方向。中华文化源远流长、博大精深，在几千年的历史流变中，虽历经艰辛但绵延不绝，其中一个很重要的原因就是文化传承从未中断。文艺创作既要从现实生活中发现素材，又要从中华优秀传统文化中汲取营养。习近平总书记对优秀传统文化的重视，对中华美学精神的弘扬，极大增添了文艺理论的“中国”元素和精神内涵。文艺工作者要牢记总书记嘱托，在创作中牢固树立文化自觉和文化自信，对历史文化要注重发掘和利用，溯到源、找到根、寻到魂。依托深厚的历史文化资源，继承和传播中华优秀传统文化，深入挖掘契合时代要求的精华，运用丰富的艺术手段加以展现，努力创作优秀文艺作品，为引导人民大众树立正确的历史观、价值观提供基本知识和价值判断。

社会主义文艺，从本质上讲就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。这是党对文艺战线提出的基本要求，也是决定我国文艺事业前途命运的关键。“以人民为中心”的创作思想是贯穿文艺创作的理论遵循，重视文艺与人民的密切联系是马克思主义文艺理论一以贯之的重要特点。十九大报告指出，社会主义文艺是人民的文艺，必须坚持以人民为中心的创作导向，在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创作。文艺“以人民为中心”创作导向的提出，是党在新形势下关于文艺问题的一个重要理论突破与思想创新。人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。矢志不渝地坚持以人民为中心的创作导向，要求广大文艺工作者深入群众、深入生活、深入实际，行动上接近人民，情感上与人民相通，虚心向群众学习、向生活学习，从伟大实践和丰富多彩的生活中汲取艺术营养，从人民群众的生产生活中挖掘汲取文艺创作的源头活水。同时，必须正确认识“为什么人”和“如何为”的问题，深刻领会“把社会

效益放在首位，实现社会效益和经济效益相统一”的文艺创作内涵，引导文艺工作者树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观，用心、用力、用情创作讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的舞台艺术精品。

要坚持以弘扬主旋律为核心的文艺创作思想。文艺的本质是对现实生活的审美反映。延安时期，《黄河大合唱》《兄妹开荒》《白毛女》等艺术精品之所以能脍炙人口，在全国范围内引起强烈共鸣，关键在于广大文艺工作者把握住了时代脉搏，弘扬了主旋律，创作出了符合当时中国社会发展需要的舞台艺术，今天依然有生命力。何为主旋律？在不同的历史时期，具体的内容可能会有所变化。但基本原则一直没有也从来不会变，那就是全心全意为人民服务。文艺工作者要加强理论学习，能够运用辩证唯物主义和历史唯物主义的方法来认识和解决当前文化工作中出现的各种问题。对文艺的政治标准 and 艺术水准要有准确的辨别能力，不能让廉价的欢笑、无节操的艺术、庸俗的表达淹没了新时代的文艺主旋律。文艺创作要时刻围绕社会主义核心价值观来展开，同时还需要进行艺术的升华和再加工，而不是生搬硬套、囫圇吞枣。

习近平总书记指出：“能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。”文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心。对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久。传播主旋律需要润物细无声，潜移默化，优秀的文艺作品一定不是旁门左道，不是躲进小楼成一统的无聊呻吟，不是精致的利己主义，而是讴歌人民对美好生活的向往，唱诵国家繁盛走向伟大，弘扬社会主义真善美。文艺工作者就是要努力创作出更多传播当代中国价值观念、体现中华文化精神、反映中国人审美追求，思想性、艺术性、观赏性有机统一的优秀作品。这就是当代文艺创作需要遵循的主旋律。



读画记

潘天寿是中国当代画史上超群独立的大家，不仅画风鲜明，而且思想卓著，在《听天阁画谈随笔》中，他特别指出“文艺是由各民族之性情智慧，结合时地之生活而创成者”。了解潘天寿的画，当然要了解各种外部环境对他的影响。2005年，我到宁波工作的第一年，便专程去宁海冠庄村潘天寿故居了解他的少年生活环境。

冠庄村距宁海城关5公里，原属回浦乡，今属桃源街道。潘天寿晚年自号“雷婆头峰寿者”，可见其对于故乡浓厚的情感。雷婆头峰就在冠庄西山，是潘天寿小时候樵牧之地。宁海旧属台州，今属宁波，宁海人多有刚方之气。“正学先生”方孝孺拒为草诏，舍身殉道，宁诛十族也不屈淫威。左翼文学家柔石，被鲁迅称为有“台州式的硬气”，敢于担当。山海之地，别有乾坤，明代王士性说台州“其俗尤朴茂近古”。观潘天寿的画，不知不觉便联想到这里的风气。潘天寿以“至大、至刚、至中、至正之气”为画格，即可见其人格。潘天寿学名“天授”，我在《听天阁画谈随笔》中读到“品格高，落墨自超。此乃天授，不可强成”之句，以为语带双关，其中寄寓了他的理想。

潘天寿的山水画中常见巨石耸然，这是他的独特心灵意象；并且以大笔粗线勾勒，其弟子童中焘形容“中间都是空的，画的气势很大”，这是他的独特笔墨符号。人们称之为“潘公石”，不仅概括了其极具个性的图式风格，而且肯定了其孤踪独响的精神气质。这样的构图，是从大处着眼，性情率真，抱负宏远，骨架构雄