身为大学教师，又从事写作，自然喜欢关注报刊上的文学作品。有的作家是常青树，从青年时代写到七八十岁，依然雄姿勃发。也有的作家，年纪不过四五十岁，却多年没有发表什么作品了，说他们是“前作家”，虽然有点刻薄，却也符合事实。
　　作家不再写作，原因固然很多，比如有人写作是为了谋好出路，现在找到了“好出路”，写作也就不值得萦怀；比如有人写作是想赚钱，后来发现赚钱有更好的途径，也就不再留恋文字。不过，更常见的情形应该还是自己将自己“写死”了，当年昙花一现之后，再写的东西已经发表不出来。
　　早些年流行过一种随笔模式。先是讲一个外国故事，主人公是要用“他”或“她”代替，目的是制造悬念，然后是曲折、复杂的故事情节，越离奇越好，最后一段话或一句话是人生感想。起先的时候，我也觉得有意思，但读多了之后便倒了胃口，现在是一见这类文章便躲得远远的。做编辑的读了此种文章是什么感受，可以想象。
　　有人写杂文也弄出了模式。这种模式就是，先来一个古代故事，再联系现实，说明某些人跟古代的人一样，甚至不如古代的人，最后自然是批判今人、提出解决问题的对策，思路上是典型的起承转合。
　　文学是需要创新支撑的，写作者越有见识、手法越新颖，作品越陌生化，读者也越有走近的兴趣。相反，如果我们写什么文章都希望找出“规律”，然后按“规律”一步步操作，读者肯定会生出厌倦之心。而读者的厌倦是会传导给编辑的，编辑不再发你的东西了，你也等于“写死”了自己。
　　鲁迅一生都在警惕“写死”自己。他的世界观是很先进的，其作品的写法也灵活多变。《呐喊》《彷徨》两个集子一共只有25篇小说，体式就有日记体、手记体、章回体、散文体、对话体、戏剧体等等，创作手法有现实主义的、荒诞派的、意识流的。其创新的程度比当时哪个作家都高。
　　想不把自己“写死”，首先得有进取心。有的人写作的目的不是为了创造精神产品，而是为了出名、赚钱，名利到手，他们也就志得意满，这种人“写死”自己是必然的。只有那些执着行走在艺术创新之路上的人，只有那些真正仰望艺术星空的人，他们才会不断地创造，也才能不“写死”自己。
　　作家希望不“写死”自己，还得有开宗立派的勇气。徐志摩能留下广泛的诗名，与新月派倡导的“三美”不无关系；北岛、舒婷、顾城之所以成为当代文学史绕不开的人物，跟他们开创了朦胧诗的传统有关。开宗立派，风格大异于其他人，编辑与读者也就发自内心欢迎你。
　　不“写死”自己，是一个作家的起码目标。