



读到好书，就像航海中看见灯塔，顿入澄明之境。《习近平同志地方领导实践》《知之深 爱之切》《根扎基层 心系群众》这三本册子，就让我深有此感——朝着光亮飞，越星辰大海，掠天际茫茫……

这是三本专门讲习近平同志在地方工作的书。如《知之深 爱之切》一书，收入了习近平同志1982年3月至1985年5月在河北正定工作期间的讲话、文章、书信等共37篇，并附录了他离开正定后撰写的3篇回忆文章。3本书中我感受最为深刻的是：习近平同志抓作风建设久矣！细矣！深矣！从履新“地近京畿，四射通衢”的高产穷县正定，到执政“弱鸟待先飞，滴水来穿石”的贫困地区宁德，从倾心血“风起帆张，击水中流”的改革开放前沿福建，到绘宏图“钱江滚滚，青山隐隐”的新思想重要萌发地浙江，习近平正风肃纪一以贯之，脚步铿锵，矢志不移。如今的八项规定“渊源有自来”，体现的就是中国共产党人一脉相承的浩然正气、自我完善的宝贵品格、敬终如始的赤子情怀。

岁月的光影，继续在35年前的河北正定。时任县委书记习近平非常重视作风建设，1983年12月6日主持起草、审定了《关于改进领导作风的六项规定》。这“六项规定”，既包含有的放矢的工作指导，“每年要有三分之一以上的时间深入基层”“批复或答复问题，一般不要超过3天，属于紧急事项，要在当天办结”，也蕴藉剔肤见骨的赤诚相见，“领导成员之间，不搞厚薄亲疏。要有坚强的革命原则性，不背后议论人”“不以权谋私，不搞特殊化”。凡此种种，今天读来仍振聋发聩——尤其是较之于那些凿空之论、夸浮之气。

剑及履及，确乎不拔。“六项规定”出台2个月，习近平又直指沉痾宿疾——“文山会海”，要求坚决扭转议而不决、决而不行、唱高调、尚空谈等假大空的恶习，下决心搬“文山”填“会海”。比如，严格控制大型会议，在数量上进行了详细规定；单位简报也要大瘦身，“除县委、县政府、县人大、县政协办公室及县公安局外，其他县直单位一律不再出”……这样的至纤至悉、一脚不移，发生在20世纪80年代，让人感奋！

有多强的约束力，就有多长的生命力。“六项规定”推行100天后，习近平给县四大班子领导写了一封亲笔信，吁请大家“到基层寻求源头活水”。他诚恳地写道：“（六项规定）由于实行不力，尚未成风气……我们要脱身冗务，着眼于基层，着眼于实际。大家分包各线，联系乡镇，要多下去走一走，看一看，实实在在地调

清风凛凛，渊源有自来

□ 李宜航

查研究一番……可以登门入户，4月份每人了解10个典型……调查所得，要整理加工，形成自己的意见，直接告我。”此信既饱含对基层经验的高度重视——“必起于州部，必发于卒伍”，又蓄积着对作风建设的深邃思考——“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，殷殷意，切切情，读之动容！

二

时光的河流，旖旎在30年前的福建宁德。那时，闽东交通不便，群众要到地委行署上访，往往一天都到不了。时任地委书记的习近平找干部们谈心：“我们工作目的是为人民服务，不仅要对上负责，而且要对群众负责，为人民做主。古时候的县官尚且还有击鼓升堂，为民申冤，而我们却成天忙于开会，很少主动去抓这种事，这是不应该的。”1988年12月20日，他率先改“约见上访”为“下访”，主动到霞浦县接待群众，从而揭开了地县乡三级领导下基层接访的新一页。“上”与“下”，一字之易，却彰显出执政理念的云泥之别。

雨过地皮湿，风过地皮干，这是百姓最担心的情形。习近平深谋远虑：“怎么样才能让人民放心？一个很重要的措施就是建章立制，建立一整套系统、全面的制度以制约和监督权力的使用。”1989年3月29日，在他的主持、推动下，宁德地委、行署出台了《关于地委、行署领导干部廉洁自

律的若干规定》，主要包括12条“不准”，涉及营建私房、介绍基建工程、贪污受贿索贿、违规招工招干招生、私自安插子女亲友、违规提拔、收受礼品、大吃大喝、公车私用、骗取荣誉等等。每一条都切中时弊、叩问灵魂，每一条又大马金刀、铮铮作响。

栉耕伤稼，栉耘失岁，凡事必作于细。一个多月后，1989年5月15日，宁德又出台了《关于党政机关廉政建设的若干补充规定》：一、不准购买新的进口豪华汽车。二、不准修建超标准的办公楼、宿舍。三、领导下乡要轻车简从，不要到当地边界迎接上级领导。四、上级领导来检查工作，除有关人员外，不要层层增加陪同人员。五、今后领导干部生病，各部门、单位不能用公款赠送慰问品，不能以各种理由，用公款向领导赠送礼品。这样前后一共17条铁律，威光远震，风驰草靡，一杖一条痕！

三

记忆的年轮，驰行于15年前的浙江大地。当时，一些机关干部利用上班时间炒股、打游戏，“门难进、脸难看、事难办”。时任省委书记习近平就此发起了一场“效能革命”，要求坚决与官僚主义、形式主义、奢靡之风划清界限，“决不能把干群关系、鱼水关系变成油水关系和水火关系”。2004年7月9日，他在一个检查现场切中肯綮：“行政行为不规范”“文山会海”

带着人生的诗意远行

□ 剑 钩

人生就是一次远行，每个人都会用岁月来丈量自己的脚印。这些脚印有的深，有的浅，若走在海滩上，就会留下一个又一个脚窝，这脚窝连缀起来，就是人生的记忆了。

最近几年，出于采访的需要，我每年都几度穿梭在京津城际高铁之间的两座城市。作为中国建成的第一条高速铁路，京津城际高铁将首都北京和天津两大直辖市连接了起来，如今半小时的车程，取代了昔日数小时的颠簸，让人们看到了改革开放以来的中国速度。

记得8年前初夏的那个黎明，我走出家门，穿过乳白色的晨雾，走向了附近的地铁站，虽说还看不到早霞，但却闻到了黎明燃烧的气息。在北京南站，我登上了京津城际高铁。

当列车驶出京城后，我看到窗外天际露出了鱼肚白，云彩都赶集似的聚集在天边，像是浸了血，显出淡淡的红色。随着那轮旭日从东方升起，伴随着时速300公里的京津高铁，一路向东风驰电掣，我看到了天边的朝霞和沿途高耸的铁塔和银线，那种清晨的景色的确很美很美。

在车上，挨我坐的是一位穿蓝T恤衫的俊小伙儿，闲聊中得知他是赶最早一班高铁去天津上班的。看我露出惊讶的神色，他笑着说：“坐高铁多方便啊，半个小时，比在京城坐公交还快，除去节假日，每个月往返车费才两千多块钱，比天津城里租房子还便宜呢。”

原来，小伙子的爱人是北京某高校老师，他却在天津一家科研部门工作，两地分居了好多年。妻子在北京有房，他在天津却要租房子，生活不便不说，只有节假日才有可能坐上几个小时火车回北京“团圆”。我问他为什么不在北京找份工作？他说尽管生活有诸多不便，可他还是舍不得自己喜欢的这份科研工作。

2008年8月1日，在北京奥运开幕的前一星期，京津城际高铁作为奥运会交通配套工程投入运营，这也给小



伙子带来了福音。他在试坐几次之后，就毅然退掉了租房，开始了每天城际列车上的旅行。我不禁被眼前年轻人的乐观情绪感染了，不要说是30年，就是十几年前，工薪阶层的他也绝不会想到能带着人生的诗意，去“打‘高铁’的”上班。这其中最大的变化，除了交通快捷了，人们收入的提高也是确实确实的。

前两年，我到过天津海河大桥南侧的大沽口炮台遗址。那里不仅是中华民族抗击侵略、不畏强暴的历史见证，也是天津滨海新区跨越发展、走向世界的见证。我放眼望去，海湾簇拥着波澜壮阔的大海，卷起的浪花奔腾着、呼啸着远逝，那涌动的海潮在不知不觉中已打湿了我的脚面。此时的我已深深为大海那种气吞山河的雄壮、不同凡响的声势所震撼，在广袤威武的大海面前，我发现人是如此渺小，如同沧海一粟。但就是这沧海一粟，若汇集起来，也就形成了气吞山河的时代浪潮，这就是人民的力量，

这就是改革的力量！

采访之余，我去过滨海新区的外滩公园，从那里沿着海河望去，可见数不清的塔吊、数不清的挖掘机和高大楼群的雏形，那便是正在建设中的响螺湾商务区了。我去过中新天津生态城，从欧式古典风格的智能营业厅，到嘉铭红树湾的智能楼宇；从慧风溪畔的贝壳长堤，到中央大道的光伏长廊……到处都闪烁着智能之城的智慧光芒。我去过蓟运河故道，两面环水，风景优美，临高远眺生态谷，便是绿植覆盖的生态走廊和那条绵延的天然海岸线。

我也是带着人生的诗意去天津滨海采访的，我喜欢那里的浪花，喜欢那里热爱生活的人们。陪我的一位电

力公司的朋友告诉我，但凡有闲暇时间，他都喜欢去海边转转。他会开着车，穿过闹市，驶向大海的方向。那是一条由快速公路和高架桥组合成的宽敞大道，两侧楼群鳞次栉比，沿街绿树花草连片，再配上五色夜景的灯光，真可谓美轮美奂。

“当我驶过气势雄浑的滨海大桥，就好像有一缕海风顺着打开的车窗吹了进来，有种说不出的美意。”他说，“因为，这沿途的高压铁塔和银线，这远处林立的手脚架，都离不开电力工人的辛劳。抢修那会儿，我顾不上欣赏这一切，现在路过，却感受到了诗意，是劳动创造了美好生活。我也从中寻找到了快乐。”

劳动是美好的，劳动创造了生活，这也是一个不争的事实。我目睹过蓟运河口，碧水蓝天，车水马龙。一幢幢拔地而起的生态型楼盘，一排排晶莹的太阳能光伏板，一座座旋转的白色风机，编织出一幅绿色生态画卷。只是，对这些创造生活、创造美丽的人们，我们作家写得还是太少了。

面朝大海，我想这涛声依旧像一首气势磅礴的交响乐，浪花挽着浪花，波涛涌着波涛，威震四方、惊天动地，令人耳闻目睹之后，顿生无限的勇气和力量。这就是大海的力量，源于一个纳百川、容万物的壮阔胸怀；源于一种生命不息、奋斗不止的拼搏精神。

我恍然发现，人生就是在做一次生命的远行。只有站在时代的潮头，用大海赋予的力量去讴歌时代、讴歌人民，才是文学工作者的神圣使命。如果把我们的国家比作一艘航船，改革开放就是一张硕大的风帆，你和我都站在这条大船上，只有乘风破浪，同舟共济，才能带着人生的诗意航向理想的彼岸。



“素质不高，本领恐慌”“浮躁、涣散”等等。他要求把整改方案以适当的方式公之于众，接受社会和群众监督，做到真查真改，真见成效。言之铿锵，岳镇渊渟，令人肃然！当年，群众对机关效能总体评价“好”和“较好”的比率提高到了831%。

最坚固的堤防，还是心灵的清静不污。2004年7月15日，习近平代表浙江省委常委会郑重向全省人民作出六项廉政承诺：一、坚决抵制跑官要官。二、坚决拒收钱物。三、坚决反对以权谋私。领导干部要从严管住配偶、子女、亲友和身边工作人员，决不允许他们打着领导的旗号办私事、谋私利。四、带头坚持“两个务必”。五、带头遵纪守法。六、严格执行党风廉政建设责任制。六项承诺，就是永葆共产党人本色的庄严宣誓——心不动于微利之诱，目不眩于五色之惑，以公为矛，以廉作盾！

涤荡丛弊，励精更始。2007年，浙江开展“作风建设年”活动。习近平深刻指出，党的作风关系党的形象，关系人心向背，关系党和国家的生死存亡。作风建设作为党的建设的重要组成部分和长期任务，必须常抓不懈。他攻心扼吭：严格控制各种名目的节庆活动；改进和规范公务接待，不得搞层层陪同，推行自助餐或者便餐、快餐；坚决刹住违规建设楼堂馆所的不良风气；特别要重视解决好公款吃喝、公款旅游，等等。说到底，就是要管住权力的任性，回归立党的

身为大学教师，又从事写作，自然喜欢关注报刊上的文学作品。有的作家是常青树，从青年时代写到七八十岁，依然雄姿勃发。也有作家，年纪不过四五十岁，却多年没有发表什么作品了，说他们是“前作家”，虽然有点刻薄，却也符合事实。

作家不再写作，原因固然很多，比如有人写作是为了谋好出路，现在找到了“好出路”，写作也就不值得萦怀；比如有人写作是想赚钱，后来发现赚钱有更好的途径，也就不再留恋文字。不过，更常见的情形应该还是自己将自己“写死”了，当年昙花一现之后，再写的东西已经发表不出来。

早些年流行过一种随笔模式。先是讲一个外国故事，主人公是要用“他”或“她”代替，目的是制造悬念，然后是曲折、复杂的情节，越离奇越好，最后一段话或一句话是人生感想。起先的时候，我也觉得有意思，但读多了之后便倒了胃口，现在是一见这类文章便躲得远远的。做编辑的读了此种文章是什么感受，可以想象。

有人写杂文也弄出了模式。这种模式就是，先来一个古代故事，再联系现实，说明某些人跟古代的人一样，甚至不如古代的人，最后自然是批判今人、提出解决问题的对策，思路上是典型的起承转合。

文学是需要创新支撑的，写作者越有见识、手法越新颖，作品越陌生化，读者也越有走近的兴趣。相反，如果我们写什么文章都希望找出“规律”，然后按“规律”一步步操作，读者肯定会生出厌倦之心。而读者的厌倦是会传导给编辑的，编辑不再发你的东西了，你也等于“写死”了自己。

鲁迅一生都在警惕“写死”自己。他的世界观是很先进的，其作品的写法也灵活多变。《呐喊》《彷徨》两个集子一共只有25篇小说，体式就有日记体、手记体、章回体、散文体、对话体、戏剧体等等，创作手法有现实主义的、荒诞派的、意识流的。其创新的程度比当时哪个作

初心，“为政以德，譬如北辰”。

求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。正定的六项规定，宁德的17条规定，浙江的六项承诺……条条扎实，步步推进，久久为功。认真梳理就不难发现，这些规定，既带有鲜明的时代特征、地域特色、取向特指，又具有承前启后的价值判断、目标定位、思维范式；既回答了时代之问，又呈现出持续思考。可以毫不夸张地说，这些一时一地的积极探索，都成为了全党八项规定的铺路石、先行地、模范区、动力池。研究总结好它们，有助于我们更好地理解习近平同志的思深忧远和历史担当，有助于我们更深刻地领会习近平总书记的重要论述——“作风问题本质上是党性问题。对我们共产党人来说，能不能解决好作风问题，是衡量对马克思主义信仰、对社会主义和共产主义信念、对党 and 人民忠诚的一把十分重要的尺子。”

为什么把它比作一把尺子？因为它是人民群众衡量党最直观、最具象的标准，是人民群众决定是否跟党走最基本、最重要的依据！它，可以丈量出我们对百姓感情的深度、给群众冷暖的温度、为人民服务的力度。从这个意义上说，它破解的是“赶考”问题，谋求的是跳出“历史周期率”问题，体现的是共产主义信仰问题。兹事体大，决不可司空不视，否则就会有一座墙横亘在我们党和群众之间，令我们根基不稳、血脉不畅、力量减弱。

履道坦坦，长歌漫漫。此时，再来体察八项规定，更觉清风凛凛；此刻，再来回望那些曾经的规定，更觉有阳光自远方来……

（作者系中央党校“习近平新时代中国特色社会主义思想”理论研修班学员，羊城晚报报业集团管委会副主任）



不『写死』自己

□ 游宇明

家都高。

想不把自己“写死”，首先得有进取心。有的人写作的目的不是为了创造精神产品，而是为了出名、赚钱，名利到手，他们也就志得意满，这种人“写死”自己是必然的。只有那些执着行走在艺术创新之路上的人，只有那些真正仰望艺术星空的人，他们才会不断地创造，也才能不“写死”自己。

作家希望不“写死”自己，还得有开宗立派的勇气。徐志摩能留下广泛的诗名，与新月派倡导的“三美”不无关系；北岛、舒婷、顾城之所以成为当代文学史绕不开的人物，跟他们开创了朦胧诗的传统有关。开宗立派，风格大异于其他人，编辑与读者也就发自内心的欢迎你。

不“写死”自己，是一个作家的起码目标。