做了30多年新闻工作，与读者互动是常有的事。但是，始终让我难以忘怀的，是20年前一个陌生女孩儿的来信。
　　那时我在经济日报做农村报道。1996年12月的一天，我收到一封读者来信。信封是非常普通的白色信封，上面有当时经济日报的地址和我的名字。字是用圆珠笔写的，非常工整。信封的下面，清晰地写了寄信人的地址，“河南省××乡××大队××学校”。从黑色的邮戳上可以看出，这个学校位于“河南新蔡”。信的开头写道：
　　“尊敬的许叔叔：
　　当您看到这封信时，也许觉得有点奇怪。我是一位农村的女孩，由于平时爱看报，在《经济日报》上得知您的大名，故提笔致信于您，请恕小女不才。”
　　紧接着，她向我反映了一些问题，都是当时农村比较普遍存在的问题。比如计划生育，她说他们那里超过18岁的都要孕检，她认为是很荒唐的。还说有些人用钱买准生证，继续生育子女，逍遥法外。
　　她继续反映当地加重农民负担的做法。比如，乡政府向农民要钱，平均每人45至50元的芝麻任务，每户55元的宅基住房费。她还说当年秋收不好，化肥、种子、农药等又涨价，农民的日子不好过。更可气的是，当地采取各种强迫手段向农民收钱。
　　学校又怎么样呢？她接着写道：“教师发不下来工资，教导主任拿工资做生意，发大财，做大款。”
　　她继续写道：“如上机（级）来查检（检查），村委主任用命令让农民群众讲假话，若要说实话加倍罚款，牵牛扒房。”
　　信的最后两段是这样写的：
　　“我们是社会主义国家，决不让他们这样为非做官。希望引起您的重视，前来调查、核实，为农民做一件好事。
　　许叔叔，您的看法呢？我知道您很忙，不该打扰您，若不能前来采访，望给个明确的回信，一（以）免心挂，坐立不安。”
　　回想起来，我可能的确让她失望了。我没有去调查采访，只是给她写了一封回信。然而，即使是回信，也是在拖了很久才提笔的。印象当中信的意思是：这些事情在很多地方的农村都存在，要正确看待这些问题。你还是个在校学生，要把精力放在学习上，等等。字里行间，隐含着这样的意思：这不是你该管的事。
　　很快，我又收到了她的回信。
　　她说，看了我的回信很激动，一连看了好几遍。不过，她告诉我，信不是她直接收到的，而是有一天校长把她叫到办公室，把她说了一顿，而后递给她的。递给她的时候，信是打开的，显然是校长看过了。
　　她不解，她在信中告诉我，她很生气，怎么也想不到校长不尊重别人的人格，随意偷看别人的信件。但是她说，她不能表现出来，只是低声说了句“谢谢”，就退出来了。
　　这封来信，比第一封长了很多。正是在这封来信中，我知道她是一个小学五年级的小学生：
　　“我们现在是五年级，学习成绩还可以，我有时看书、看报刊，把一些有哲理性的东西都记录下来，不管什么书籍，只要对学习有帮助，我都会认真去读。可惜的是，妈妈怕影响我的身体，不让我看到深夜，总是干扰我，我也知道妈妈是心疼我。我爸爸外出打工去了，我与妈妈相依为命……有时我捡些破报纸看后也会保存起来。”
　　在这封信中，我读到了一个小学五年级学生的思考：
　　“面对现在的不法行为不可计数，单靠一个人的努力是不够的，要让全民族的人共同努力，祖国的前程才会更光明。天下兴亡，匹夫有责。”
　　在这封信中，我看到了一个小学五年级学生的行动：
　　“我也告诉您：去年的时候，我偷偷地写了几封信分别投寄到电视台、调查组等（这些连父母都不知道），结果上级来人调查，把那些做官的吓得面如土色，胆战心惊；而我却暗自高兴，希望为民减轻负担。”
　　看到这里，我用力想象着这个反腐小英雄的模样。
　　与第一封信沉重的调子相比，在这封信中，她也用光明和希望的眼睛看世界：
　　“许叔叔，我真心地欢迎您来家乡采访，我们学校新建了教学楼，马路边有新建的养鸡场。我们家乡有许多新鲜的事写，真可惜我的水平有限，不能发表罢了。虽说我家很穷，我们会待您像亲人一样，使你感觉到民间的亲情，农民的平凡、伟大，乡村的魅力、可爱。”
　　她还在信中表态说，她一定加倍努力，考出全乡第一名的好成绩，向我报喜。
　　信的最后，她还用括号括起来写了一句话：“叔叔，您写信忘记写日期了。”
　　从几封信的文字来看，虽有个别的错字病句等，但按照农村五年级小学生水平来要求，她的作文水平是不低的，这肯定得益于她平时热爱阅读。
　　此后，断断续续，依然有信往来。记得在一封信中她告诉我，她取得了全乡五年级第二名的成绩，但很遗憾没能考第一名，请我谅解，并表示会继续努力。
　　不久，我们的通信中断了。一晃，20年过去了。她的来信我一直保存着，也常常想起写信的陌生小女孩儿，猜测着这些年来她可能的状况。