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文艺评论

□ 梁鸿鹰

当代中国正经历着我国历史上最为

广泛而深刻的社会变革，也正在进行着

人类历史上堪称宏大的独特实践创新。

别林斯基曾经说过：“一个诗人越是崇

高，他就越是属于他所出生的社会，他

才能的发展、倾向、甚至特点，也就越

是和社会的历史发展密切地联系在一

起。”在这个急遽变革的时代，有很多

深刻、丰富和复杂的问题需要作家关

注。直面当下中国百姓的生存现实，抓

住这个时代最紧迫的问题，让时代课题

在创作中得到最生动的呈现，是当代作

家义不容辞的担当。

文学要在时代的现场

不管是文学，还是其他艺术形

式，都需要创作者非凡的才华，但仅

有才华肯定是不够的。能否保持回应

重大社会问题关切的热情，能否拥有

对民众生活状态与心理状态探求的好

奇，特别是，能否将社会发展作为一

个整体来进行艺术审视与把握，能否

把自己的创作放在时代大格局中予以

考量，直接关系到作品的生命力。

作家只有在生活中扎得深，才有

可能获得丰厚的回馈。回首新时期喷

涌而出的文学名篇《班主任》《爱是不

能忘记的》《乔厂长上任记》，以及

《哥德巴赫猜想》《大雁情》 等，就很

好地诠释了作家与时代生活现场的血

肉联系。这些作品被争相传看，成为

持久的街谈巷议，对社会产生风成化

习的影响，是很自然的。如不少文学

编辑抱怨的那样，现在长篇小说能够

印一万册就算不错，这里面有纸媒衰

落、阅读分众等客观原因。但反观文

学与时代生活的关系，也会有不少值

得深思的原因。如果文学无关老百姓

的生活痛痒，不触及当代社会的敏感

神经，不回答生活向作家提出来的各

种问题，换句话说，作家如果不在文

学现场，不在人生现场，甚至不在生

活现场，写出来的作品注定苍白而渺

小，不会引起社会普遍共鸣，即使在

文学圈子里热闹一阵子，也会很快成

为明日黄花，沦为速朽的样本。

事实证明，新世纪以来，只有那

些真切记录国家、民族崛起过程，以

当代中国人鲜活的形象，容纳巨大社

会变迁深广内容的作品，才能得到读

者的青睐。获得茅盾文学奖的 《江南

三部曲》《这边风景》《繁花》《生命

册》《黄雀记》，激荡着当代作家对时

代课题的思索与解答，反映了作家艺

术上贴近历史现实的追求，这些文学

应该具备的天然气质与品格，在当今

创作中日益得到重视。很多作家都在

深入反思，拒绝对表象生活的浮泛描

写，不愿在已有题材的小圈子里来回

打转，对已有创作套路不倦重复保持

距离。大家普遍意识到，拥有时代生

活在场的激情与定力，与现实社会要

求保持活的联系，是作家铸就经典之

作的必由之路。

作家不能缺失历史担当

时间是最伟大的批评家，上天垂

青的天平更不会偏向那些思想内容苍

白，疏离火热社会生活与历史大变迁

的作品。万人空巷的电视剧 《渴望》，

小说畅销、电视剧热播的 《平凡的世

界》，都一再启示着人们，优秀作品的

出现绝非偶然，需要创作者心怀比自

身利益更高远的志向，追求与大时代

洪流的高度契合，或能够与社会进步

产生同鸣共振，在艺术提炼上展现出

非凡的才情与本领。时代在发展，读

者的审美鉴赏水平在提高，当前不少

作家注重深入群众生活，或到久违的

乡村体验生活，或奔赴重大建设工地

现场采访，把对当代社会问题的关心

当成必修课。获得鲁迅文学奖的报告

文学 《中国新生代农民工》《粮道》

《毛乌素绿色传奇》《底色》 等，聚焦

当代热点问题，细致书写现实生活，

反映了人们在历史洪流中的独特遭

际，受到了好评。而非虚构作品 《中

国在梁庄》《出梁庄记》 通过口述实

录、现场调查等方式讲述一个个具有

时代典型性的农民人生故事，对农

村、对土地上的人们的强烈爱与责

任，以及对乡村、农民的理解与关

怀，使之成为扣动人心的佳作。但不

能打动人心，与受众所思所想不合拍

的作品依然大量存在，几乎成为顽

症，解决之路何在？

优秀作品的强烈震撼力，来自社

会生活对作家的启示，是作家经过长

期思考，对自己钟爱题材的热烈拥

抱，是创作冲动压抑不住的喷发，是

不得不说不得不写的冲动所造成的。

没有激情也就没有真正的文学。托尔

斯泰曾经提醒那些爱好写作的人们，

永远不要写自己不感兴趣的东西，即

使有了构思，最终感觉到不是非写不

可的，最好还是放下笔，放弃那个构

思。现在有不少作品让人感觉到是没

有生活激情、兴趣的写作，是惯性的

写作，作家好像跟在自己的剩余素材

后面顺水推舟，即使能表现出一些才

气，终将缺乏力透纸背的掘进力。

如果作家没有因为创作而寝食难

安，甚至像爱伦堡说的那样为此“害

上病”，创作的作品激动不了自己，也

肯定激动不了读者，必被忘记，甚至

使作者日后羞于提及。陈忠实写 《白

鹿原》，路遥写 《人生》，首先出于难

以压抑的激情，他们觉得不写就无法

向自己交代，无法向后世交代。

贾平凹说陈忠实的难得在于他坚

守大政治，“这种大政治就是类似张载

的为天地立心，为生民立命，为往圣

继绝学，为万世开太平。这是文学的

大道”。 路遥认为作家写作并不是为了

自己，“作家的劳动绝不仅是为了取悦

当代，而更重要的是给历史一个深厚

的交代”。如果作家“不关心劳动人民

的生活，而一味躲在自己的小天地里

喃喃自语，结果只能使读者失望，也

使自己失望”。他们的信念决定了自己

的文学选择与担当。

时代呼唤现实主义精神

作家必须用自己炽热的心灵去感

应世界，必须有所担当，但只这样也

还是远远不够的。在我们这样一个迅

速变化的大转型时代，日常生活、新

闻信息提供给作家的，远比作家想象

的更为多彩、芜杂、繁复，结局更出

乎意料，有时连见多识广的作家都虚

构不出来。但在复杂多变的社会现实

面前，作家该如何处理题材，如何艺

术升华，才是更大的考验。是照搬现

实、模拟现实，还是在遵循现实主义

原则基础上，进行合理的艺术创造？

是猎奇生活表象，图景式呈现庸常卑

琐的生活碎片，还是去粗取精，化腐

朽为神奇？最能显现出作家的功力。

贾平凹的长篇小说 《极花》 得自作者

10 年前听到的伤心故事：一个在城里

捡破烂的老乡的女儿被拐卖了，解救

出来后却又留下纸条回到了被拐到的

村子，西安城里电线杆子上被拐妇女

的寻人启事依然没有减少，曾经为此

激愤悲哀的贾平凹据此写了不少文

字，但写了又推翻，总觉得不自在，

怎么才能把这个题材写得得心应手

呢？他问自己：“拿碗在瀑布下接水，

能接得到吗？！我知道我的秉性是双筷

子，什么都想尝尝，我也知道我的敏

感，我的屋子里一旦有人来过，我就

能闻出来，就像蚂蚁能闻见糖的所

在。于是我得重新再写，这个故事就

是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的价，

我怎么能拿了去捆韭菜？”他不想学时

下很时兴的“很狠的、很极端的叙

述”的写法，而是选择了中国水墨画

式的写法，有节制有收放，就像老乡

剪纸，“要逮住个东西的大势了，剪子

就随心走”。作品以被拐女主人公胡蝶

的有限视角，深入表现当今农村的困

苦、农民的无奈与普遍的麻木愚昧，

通过现实农村的贫苦，农民内心世界

的荒芜，对乡土社会积弊进行深入挖

掘，妇女频频被拐，是因为农村男性

的婚姻问题存在难解的困局，有多方

面的深层原因。贾平凹深厚的生活积

累，锐利的思想洞察，对社会问题艺

术化的关注，是细腻入微、由表及里

的，具有厚积薄发的力量。

文学要引导世道人心

杰出的作家从来就不是折中主义

者，不是价值追求的骑墙派，在城

市、乡村的剧烈变革中，文学的荣光

属于那些能够立足当下现实，双耳紧

贴现实、历史墙壁的人们，他们努力

超越生活表象的志向，以形象的艺术

图景引导人们向上向善，启示未来。

刘庆邦的《黑白男女》，以几个死难矿

工家庭及遗属的生活情感为主线，展

现普通百姓在灾难面前的互相温暖、

自强自立，动人的故事里有生活的辛

酸，也有人性的温暖，更有命运的重

压之下人性尊严的闪光，友情、忠

贞、赤诚与奉献情怀，作品产生了启

迪心智、温暖人心的力量，让人久久

回味。

中国人历来讲究文以载道，这个

“道”，说到底就是世道人心之理，就

是有益于人类的思想价值、精神理念

等。只要你强调，进而坚守这些能够

让世界更加美好的生活方式、方法、

途径及信念，世道就一定会好，人心

就一定会归仁。周大新的长篇小说

《曲终人在》以采访录的形式，从不同

角度回顾已故省长欧阳万彤的官场人

生，反思社会政治经济文化生态，以

期重新审视与激发社会良知良能，唤

醒国民不断提高自身素质。这部作品

告诉我们，只有官员不愿腐还不够，

全体国民都拒绝腐痛恨腐，社会风气

才能好起来。周大新说，“官员的精神

素质会影响到百姓的生活和百姓的追

求；官员又来自民间，民间的精神取

向其实也会影响到官员的追求”。小说

提出了一个严肃问题——假若有一天

把管理社会的权力交给你，你将会成

为一个什么样的官员？文艺要能够凝

聚民族向心力，引导世道人心。这是

文艺创作的前提与出发点。

一个时代有一个时代的文艺，一

个时代有一个时代的精神。把握时代

脉搏，承担历史使命，聆听时代声

音，勇于回答时代课题，这便是当代

作家不容推卸的历史使命。

作家要回应时代和社会重大关切
做了 30多年新闻工作，与读者

互动是常有的事。但是，始终让我

难以忘怀的，是 20年前一个陌生女

孩儿的来信。

那时我在经济日报做农村报

道。1996 年 12 月的一天，我收到

一封读者来信。信封是非常普通的

白色信封，上面有当时经济日报的

地址和我的名字。字是用圆珠笔写

的，非常工整。信封的下面，清晰

地写了寄信人的地址，“河南省××
乡××大队××学校”。从黑色的邮戳

上可以看出，这个学校位于“河南

新蔡”。信的开头写道：

“尊敬的许叔叔：

当您看到这封信时，也许觉得

有点奇怪。我是一位农村的女孩，

由于平时爱看报，在 《经济日报》

上得知您的大名，故提笔致信于

您，请恕小女不才。”

紧接着，她向我反映了一些问

题，都是当时农村比较普遍存在的

问题。比如计划生育，她说他们那

里超过 18岁的都要孕检，她认为是

很荒唐的。还说有些人用钱买准生

证，继续生育子女，逍遥法外。

她继续反映当地加重农民负担

的做法。比如，乡政府向农民要

钱，平均每人 45 至 50 元的芝麻任

务，每户 55元的宅基住房费。她还

说当年秋收不好，化肥、种子、农

药等又涨价，农民的日子不好过。

更可气的是，当地采取各种强迫手

段向农民收钱。

学校又怎么样呢？她接着写

道 ：“ 教 师 发 不 下 来 工 资 ， 教 导

主任拿工资做生意，发大财，做

大款。”

她继续写道：“如上机 （级）

来查检 （检查），村委主任用命令

让农民群众讲假话，若要说实话加

倍罚款，牵牛扒房。”

信的最后两段是这样写的：

“我们是社会主义国家，决不

让他们这样为非做官。希望引起您

的重视，前来调查、核实，为农民

做一件好事。

许叔叔，您的看法呢？我知道

您很忙，不该打扰您，若不能前来

采 访 ， 望 给 个 明 确 的 回 信 ， 一

（以）免心挂，坐立不安。”

回想起来，我可能的确让她失

望了。我没有去调查采访，只是给

她写了一封回信。然而，即使是回

信，也是在拖了很久才提笔的。印

象当中信的意思是：这些事情在很

多地方的农村都存在，要正确看待

这些问题。你还是个在校学生，要

把精力放在学习上，等等。字里行

间，隐含着这样的意思：这不是你

该管的事。

很快，我又收到了她的回信。

她说，看了我的回信很激动，

一连看了好几遍。不过，她告诉

我，信不是她直接收到的，而是有

一天校长把她叫到办公室，把她说

了一顿，而后递给她的。递给她的

时候，信是打开的，显然是校长看

过了。

她不解，她在信中告诉我，她

很生气，怎么也想不到校长不尊重

别人的人格，随意偷看别人的信

件。但是她说，她不能表现出来，

只是低声说了句“谢谢”，就退出

来了 。

这封来信，比第一封长了很

多。正是在这封来信中，我知道她

是一个小学五年级的小学生：

“我们现在是五年级，学习成

绩还可以，我有时看书、看报刊，

把一些有哲理性的东西都记录下

来，不管什么书籍，只要对学习有

帮助，我都会认真去读。可惜的

是，妈妈怕影响我的身体，不让我

看到深夜，总是干扰我，我也知道

妈妈是心疼我。我爸爸外出打工去

了，我与妈妈相依为命……有时我

捡些破报纸看后也会保存起来。”

在这封信中，我读到了一个小

学五年级学生的思考：

“面对现在的不法行为不可计

数，单靠一个人的努力是不够的，

要让全民族的人共同努力，祖国的

前程才会更光明。天下兴亡，匹夫

有责。”

在这封信中，我看到了一个小

学五年级学生的行动：

“我也告诉您：去年的时候，

我偷偷地写了几封信分别投寄到电

视台、调查组等 （这些连父母都不

知道），结果上级来人调查，把那

些做官的吓得面如土色，胆战心

惊；而我却暗自高兴，希望为民减

轻负担。”

看到这里，我用力想象着这个

反腐小英雄的模样。

与第一封信沉重的调子相比，

在这封信中，她也用光明和希望的

眼睛看世界：

“许叔叔，我真心地欢迎您来

家乡采访，我们学校新建了教学

楼，马路边有新建的养鸡场。我们

家乡有许多新鲜的事写，真可惜我

的水平有限，不能发表罢了。虽说

我家很穷，我们会待您像亲人一

样，使你感觉到民间的亲情，农民

的平凡、伟大，乡村的魅力、可

爱。”

她还在信中表态说，她一定加

倍努力，考出全乡第一名的好成

绩，向我报喜。

信的最后，她还用括号括起来

写了一句话：“叔叔，您写信忘记

写日期了。”

从几封信的文字来看，虽有个

别的错字病句等，但按照农村五年

级小学生水平来要求，她的作文水

平是不低的，这肯定得益于她平时

热爱阅读。

此后，断断续续，依然有信往

来。记得在一封信中她告诉我，她

取得了全乡五年级第二名的成绩，

但很遗憾没能考第一名，请我谅

解，并表示会继续努力。

不久，我们的通信中断了。一

晃，20年过去了。她的来信我一直

保存着，也常常想起写信的陌生小

女孩儿，猜测着这些年来她可能的

状况。

一
个
陌
生
女
孩
儿
的
来
信

□
许
宝
健

□ 陆绍阳

当前中国电影的发展状况，可以

说，一则以喜，一则以忧。喜的是，

从产业发展角度看，中国电影取得了

世人瞩目的成就，成为全球最有活力

的新兴市场，用票房、制片数量与新

建影院等产业发展的核心指标衡量，

都处于历史最好阶段。忧的是，从出

精品的角度来评判，还没有拿出令人

满意的成绩单。

回望新世纪以来的电影发展路径，

它实际上建立在一个这样的假设基础

上，先把市场做大，再解决其他的问

题，可以称之为“做大蛋糕论”，认为市

场做大了，那么更多的投资人就会觉得

这里有前景，有市场也就有“钱景”，

资本就自然会跟进；只要市场足够大，

电影多样化的局面就会形成，小成本

电影的放映空间、艺术院线的建立，

这些多年未解决的问题就会迎刃而解。

确实，在做大市场这一点上，经

过主管部门和从业人员的努力，我们

做到了，同全面实施产业化政策以前

的2002年的 10亿元票房收入相比，在

短短的 15年之间，年票房收入已经翻

了将近50倍，发展速度可谓惊人！

但为什么电影多样化，以及创作

高峰并没有随着市场的繁荣而出现？

要回答这个问题，可以先探究一下产

业勃兴的原因。从产业环境改善的角

度看，它得益于对基础建设的重视，

包括政府各部门的政策支持。从创作

本身看，商业片成为主体。理论上，

只有满足大多数人的观赏趣味，电影

才可以得到商业上的回报和成功。因

此，类型化的商业片生产得到制片方

的青睐，类型片是被市场证明成功的

片种，依赖的法宝是模式化，它在内

容上就需要迎合人性中最基本的，也

就是动物性的偏好，直接一点说，媚

俗是它的天性。但如果市场被类型片

一统天下，实际上钳制了电影的多样

化发展，因为类型电影在题材、内

容、样式上追求的是趋同性，忌惮表

达和观念上的先锋性，这也是电影市

场上虽然数量很多，但都是相似度很

高的电影的原因。从商业角度考量，

拍类型片无疑是最保险的，也是最保

守的一个选项，但它在形成一种制片

惯性后，创作者主动创新的愿望就会

衰退，即便有突破，也大多是在类型

片的框架内进行。因此，原先的预期

在实践中并没有按照假设的轨道行

进，也就不足为奇了。

当然，有人会提出，现在只是产业

的成长阶段，可以再等等，把希望寄

托在未来，这种出发点是美好的，但

那样的局面真的会出现吗？主观愿望

是一方面，客观实际又是另一方面，

有时候，事物的发展并不会朝你的意

愿推进，甚至有可能朝反方向发展。

如果我们仍然照此路径前行，可

以预见，电影业的面貌不会有质的改

观，原因有两点：第一，资本的逐利

本性不会变；第二，一旦观众养成了

某种口味，短时间内就很难改变。因

此，这种完全寄希望于市场调节的路

径，在文化发展的道路上，其实是不

可靠的，甚至会带来不可逆转的后

果，导致文化产品越来越单一，品位

降低，创作者的创新动力不足。

文化的问题不是光靠产业思维和

手段能够解决的，电影能给人提供精

神放松、娱乐的功能，这是它的一大

优势，但不能因此而模糊了它作为文

化的本来面目，文化之所以有无穷的

魅力，是因为它能够涵养心灵，抚慰

人心，提升民众的整体审美水平！尽

管中国电影文化从传统向现代的迈进

中，步履艰难，但 20世纪的中国杰出

艺术家一直在执着地探索一条电影的

民族化道路，不甘做好莱坞第二，像

《神女》《马路天使》《一江春水向东

流》《小城之春》《青春之歌》《早春

二月》《天云山传奇》《芙蓉镇》《黄

土地》《秋菊打官司》《阳光灿烂的日

子》 这些真正“留得下”的作品，都

因为对现实的诚实介入、抒情传统的

承继、富有“灵韵”的表达方式而呈

现了民族文化的特有魅力。可以说，

这些美好的电影有效改变了中国观众

的审美偏好，打动了几代中国人的心

灵，甚至影响了中国人的情感结构！

我们不但不能中断这种探索，而且要

接续它，把现实中的中国人故事化为

动人的银幕形象，把对中国文化品质

的探寻内化为创作者的内在冲动！

文化产业发展不能只盯着数据的

增长，文化活动更要有文化自觉意

识，尤其对拥有文化领导权的管理者

来说，当前面临的一个紧迫的任务，

就是在确保市场繁荣的同时，建立起

更长效的机制，实施更有力的措施，

构建起真正多样化、多类型、多品种

的创作格局！

电影：要市场繁荣，也要创作高峰

直面当下中国百姓的生存现实，抓住这个时代最紧迫的

问题，让时代课题在创作中得到最生动的呈现，是当代作家

义不容辞的担当。

一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精

神。把握时代脉搏，承担历史使命，聆听时代声音，勇于回

答时代课题，这便是当代作家不容推卸的历史使命。


