观画二题

刘放 字数:

《 学习时报 》( 2017年04月28日 第 A8 版 )

依稀记得孩童乐
  这幅画,取名为《认输》,描绘一对祖孙下棋对弈过程中的乐趣,爷爷输了,心甘情愿地伸过去鼻头,让孙子弯曲食指刮一记。其实,这幅画还可以另取名的,取个什么名?取个“夏天的回忆”的名。有芭蕉扇,有圆领汗衫和汗马甲,有撤出一切坐垫的裸露硬木沙发,更重要的是一对老小都有一颗活泼泼的童心,那还不就是季节的夏天和人生的夏天吗?
  小的会做小的,不难,不过依天性而行。为什么一些书法家要把自己的字写得如同孩子所写那样歪歪扭扭,很不遒劲圆润?就因为小孩的天性不装,率性而为,天真可爱。但说到底,这学小孩本身也是装,装天真,装嫩,还要装得很像,也是很难很难的。艺术的魅力也就在这里。60岁的汉剧大师陈伯华装一个10岁的少女,居然比真少女还少女,这就是本事。老的会做老的,其实更难。生活中,我们不是见过很多老顽固吗?很不可爱,很讨人嫌。所以,苏州人的口头语中有一个“老”的近乎指责的称谓:老三老四。明明是错了,可就是要拧巴着嚼舌根,这客观,那原因,最后不行了就恼羞成怒地摆老资格,老子过的桥比你走的路远!老子在单位里挑大梁时,你还在穿开裆裤,你算老几?这一点,在公交车上看见得不少,一些老先生退休了,要外出旅行或打球娱乐,这当然是好的,有益于身心健康;但有些人偏偏不会做老人,偏偏要与上班的和上学的挤公交车,反正他的卡免费,也有的是时间,就要老模老样地趁上班上学的高峰期与你挤。而且,在车上人家让座位让慢了,还要勃然大怒,得理不让人,无理变有理:我老了,我们的传统就是敬老的,不让座,我就是要骂!其实啊,旁人是懒得劝说,想想您的老年卡是免费的,您就该想到是社会在尊敬您了,您就不能也为您的小辈想想吗?有道是“父慈子孝兄友弟恭”,您既不慈又不友,对得起您手中的免费卡吗?
  这幅画做出了生动的诠释。老者也许是故意让小孙子赢的,还偏偏要做出认赌服输的模样,遵守游戏规则,让对面小儿刮鼻子。他是明输暗赢,小输大赢,他赢得了对手的尊敬。他也言传身教给了晚辈信誉意识。他会做老。他那鼻尖就像有一个特殊的穴位呢,孙子勾指一刮,他就年轻了一个花甲,依稀重返孩提时代,返老还童哉!
挠到痒处最适意
  有痒得挠。挠痒有话说,光是为那个挠痒的辅助工具竹制小耙耙命名,就透露出若干有意味的文化色泽。北京人称之为痒痒挠或抓挠,只求准确达意,但感情色彩上比较直白无味。湖北人性格干脆,有痒难受,又求人不得,去蹭树蹭墙不雅,有此一物在手,演绎另类猪八戒,背上一挠二挠,舒服得直想哼哼,就称小耙耙为“不求人”。又听说西湖畔的杭州出美女,小耙耙的名称变成了“兰花指”。最有意味的是出了孔孟的山东,称小耙耙为“孝顺”,让人叩案。
  画中有题词:养得孝顺子,此刻最舒心。与齐鲁大地的英雄所见略同。
  挠痒的绝妙在于,不能左不能右不能上不能下,要恰巧挠到痒处,而且还轻不得也重不得,轻重最适中才舒服。一点点折扣,就失之毫厘差以千里。有点像传说中的“点穴”。也像一番道理让人茅塞顿开,像虎丘山的生公讲法,说到妙处,连石头都点头。请看画:光头享受者歪嘴眯缝着眼睛,遥控着背后孩童的手指:……上点上点下点下点,呦呦呦,适意适意!身后瘦瘦的挠痒孩童,踮起脚尖,小小指甲近乎弹琵琶般弹拨起美妙仙乐。
  再好的抓挠或曰“不求人”“兰花指”“孝顺”,都不及真人的手。
  痒不比疼,疼了会呼天抢地;但痒了挠不着,也是让人抓耳挠腮的烦心事。如今的老人们,温饱自然是无虞的,烦心事呢,还是有不少,做小辈的,就要会“挠痒”。这又让人想到一副精短的绝对,上联:容易;下联:色难。这个“色难”也是孔夫子教人的。什么意思?对待长辈,无须你给其什么房子、汽车、钞票,也不要豪华的出国游,最重要的,是你要有好脸色给老人。你当然有诸多的繁忙劳顿,也有诸多的得意失意,但这都不是左右你在老人面前表现你“色难”的理由,你不该拒绝,更不该心不在焉或不耐其烦地在那个背上乱抓一气,你要和颜悦色一点,耐心一点,真心一点,艺术一点……
  忽然想到画家的笔,是否也就是在人间“痒处”神奇出彩大有作为的小耙耙?!