我出生在陕北一个依山傍水的小县城，爱山是天性。
　　家乡的山，比丘陵陡峻，最高的海拔有1800多米；比山岳缓拙，高空俯视，酷似一大屉笼窝窝头，耸尖的是少数。小时候，和伙伴上山下沟，砍硬柴，背黄蒿，挖野菜，打土仗，肆无忌惮地与山亲近；插队时，同学们山里山外，天地广，日月长，流血汗，讨生活，千方百计地与山融合。虽有各自的生身父母，但我们更是山的儿女：山光山色能使我们畅耳悦目，耳濡目染得山气；山风山雨常为我们披肝沥胆，潜移默化为山性；山情山韵成就我们雄心壮志，慨而慷之成山汉。
　　出门在外，无论在哪儿，都是睹山为快，近山则亲。居住西安，焦急眺望南山是经常的事。不见南山，心如悬旌，望见南山，喜眉笑脸；走进秦岭，心旷神怡，离开秦岭，形神不全。我登过的山很少，五岳中只上过中岳嵩山；登到太白山天圆地方处，我就会头晕脚轻醉酒一般；攀登九寨黄龙，我得带氧气瓶；一次雨中登峨嵋山，索道上索道下，云里来雾里去，虽然难识峨嵋真面目，却别具情趣。最难忘曾经乘坐国际航班，东西两次穿过美国全境，在万米高空俯视这个辽阔国度的地形：东西两侧高，而中间低，约占本土1/6的东部，阿巴拉契亚山脉纵贯南北，绵亘不断，山峦秀丽；占本土1/3的西部，高耸着粗犷险峻的落基山脉和内华达山脉，其间分布着高原盆地和沙漠，到了西海岸，又出现了人烟稠密的发达地区和美丽的海滨风光。北美洲的山脉同样以父亲的尊严与母亲的慈爱，激动和温暖着我的心。回国途经日本本州岛上空，又有幸看到了日本人心中的圣山——富士山：在海岛丛山中，她一峰独秀，雄居群峰之上，圆锥形的山体，特别是晶莹洁白的峰顶，在湛蓝的天空和墨绿的太平洋海水的衬托下，向宇宙夸张地炫耀着自己的存在。她那庄严神圣的气质，那银色的雪冠闪烁出的银辉，蕴含着无穷的魅力，让人凝思，给人启迪……
　　爱山是人的共性。“山川之美，古来共谈。”孔子开创了儒家山水观：“知者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静，知者乐，仁者寿。”人们将一切有意义的、所珍爱的、应尊敬的事物，都想与山联系起来：周口店发现距今1.8万年前的我国新人化石，命名为“山顶洞人”；宋末张炎将八卷本词集命名为《山中白云》；南朝陶弘景初仕齐为左卫殿中将军，入梁，隐居句容的句曲山（茅山），屡经礼聘不出，武帝时国家每有大事，辄就咨询，时人称为“山中宰相”；清代方熏将中国画论著命名为《山静居画论》。人们用“山盟海誓”比喻深情厚爱，用“山颓木坏”比喻重要人物辞世。因范仲淹《桐庐郡严先生祠堂记》：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”的名句，“山高水长”成为人的节操高洁、恩泽广远的代名词。清人张潮说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”真叫绝论。
　　对中国人而言，自然山水是一座精神家园。古代士大夫文人们在其中，行其所行，得其所得，乐其所乐，可以登山临水，游览观赏，席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟；可以结庐而居，隐逸终老，释域中之常恋，畅超然之高情，更可以吟咏性情，琴棋书画，谈玄斗禅，品茗饮食……直至讲学著述，生病养懒，捐世俗，辞世伪，得意丘壑，美真葆华。无论形式有何不同，内容都一脉贯注，就是归趋于大自然，在与大自然山水亲和的过程中获得精神的康复与升华。
　　有学者讲，山水意识，是中国人艺术和人生境界的重要源头。我赞同这种观点。借助山水意识所再现的人生体验，是中国美学的意境说独特效应的体现。忘情于山水之间，既是自然的崇拜者，又是精神家园的缔造人；既是心灵的滋养与升华，又是精神的寄托与泄泻，无论是哲学的、艺术的还是宗教的情绪，都充满妙不可言的哲学趣味和美学情调。缘物寄情，自然的人格化和人格的自然化，现实的理想化和理想的现实化达到辉煌的统一。把握山水意识，创造人格境界，也使中国的名山大川拥有了博大精深的文化底蕴。这种山水赋予的精神力量成为世代鼓舞中华民族历经磨难，百折不屈，推动中华文明前进的生生不息的源泉动力。
　　山水是宇宙自然最生动、最完善的体现。与天地交融，与山水对话，发现生命真谛，感悟人生甘苦，宠辱皆抛，物我两忘，荡心励志，天人合一。人类理应学会以谦卑和平等的心态调节好与自然的关系。这种关系是和谐的，还是恶劣的，正是人类文明进步或退步的最好纪录，而对个人来说，对自然山水的领悟力和亲和力，在一定意义上也决定了自己人生境界的高低。
　　山是父亲的肩膀，山是母亲的怀抱，山是我们的精神家园。永远报效父母，精心营造精神家园，是我们存在的意义和天职。生命的肇始之处，也就是我们的归宿。
　　（作者单位：陕西省委党校）