一位同事走进我的办公室，将一本很贵的关于建筑方面的书放到我的写字台上。“一位心存感激的学生送的。”他说。“成绩公布之前，还是之后？”我问道。当然，是在开玩笑而已。他很不高兴，轻蔑地看了我一眼，然后故作沉默，过了好一会儿才开口，给我讲萨姆的故事。
　　萨姆，一位建筑工人，作为一名夜校生选修我同事的课程“艺术导论”。学期结束后（且成绩出来后），萨姆送给我同事这本书。当时，这本书花费了大概相当于萨姆一周工资的1/4。
　　“为什么？”我的同事问萨姆。
　　“因为你改变了我的人生。”萨姆答道，“选这门课前，我日复一日地倾倒混凝土，水泥、沙子及砾石——只是混凝土，仅此而已。上了这门课后，我看到的不再仅仅是冰冷的混凝土了。无论我何时走上工地，我看到的都是图案、色彩、线条和图形。每当我注视一栋建筑的时候，我看到的是历史。我去参观了一些我做梦也不曾想到会去的地方，如果我没有看到和听到这些，很难相信我的人生真的曾经是那么枯燥乏味！我以前真的不知道外面的世界会是那么丰富多彩。”
　　我的同事对我说：“要知道，这位建筑工人，一个真正的硬汉——男人中的男人啊——热泪盈眶；通过艺术而对人生的发现使他如此情不自禁。”
　　萨姆的发现，过去其他人——无数的人——也曾经历过，而且未来，但凡人只要愿意也会一次又一次地经历。
　　艺术作品使某些人如芒刺在背，这大概是因为，论及一件艺术作品意味着跨入陌生的领域。遗憾的是，有些艺术家和一些老于世故者试图让艺术使所有人，除了一小撮精英外，感到神秘莫测。尽管如此，本书力图使读者能够自如、自在地接触艺术，而且理解艺术与人生水乳交融、不可分割。并且使他们懂得如何与艺术作品互动，从而使人生更加美好：对能够看见的，我们看到得更多；对能够听见的，我们听到得更多。我们的生存因此而更加丰富和深刻。
　　认知我们周围的艺术原理和影响，使我们的世界更有意思、更适合居住。艺术就是我们每天面对而且必须感受的生活的方方面面。我们的生活与艺术相伴，因为其原理遍及于我们的生存。确切地说，审美体验为我们提供了一种赖以对其自身进行感知与交流的方式。这有别于其他感知与交流的方式。
　　艺术具有重要的作用，使我们周围的世界更有意思、更适合居住。艺术观念与传统观念结合，使日常物品用之则赏心悦目。“传统观念”（convention）这一术语在本书中反复出现。传统观念是一套惯例或大家认可的要件，诸如钢琴的键盘和定弦。
　　关于艺术与人生的关系，埃德温 J 德拉特（Edwin J. Delattre）则有不同于我们的观点，他将学习工科的目的与学习文科或艺术的目的予以比较：“一个人学习内燃机原理，其目的在于能够更好地理解、设计、建造或修理这类引擎，而且因为有技术，有时他更容易找到工作，因而改善自己的生活。一个人学习文科或艺术，其目的在于能够更好地理解、设计、建造或修理人生——因为虽然我们彼此有差异，但生计是我们共有的一种生活方式。”
　　“文科使我们有机会变得更具思维、判断、交流、鉴赏及行动的能力。”德拉特继续说，这些养分使我们的思维更活跃、想象力更丰富。“就我们而言，至少这些活动使我们挣脱羁绊而发挥自己未曾察觉的潜能，也使我们得以摆脱关于美好生活的种种愚昧无知的观念。若不接触我们所继承的文化传统遗产，我们就被隔离于世世代代享有的共同世界。”诗人阿奇博尔德 麦克利什（Archibald Macleish）则更为直截了当：“若无人文艺术，大学如何教授真理？”本书中的信息有助于我们理解构成艺术作品的元素，从而使我们能够感悟艺术作品且使自己的经历和生活更有意义。
　　摘自《感知艺术：公共艺术教育导论（第9版）》一书，丹尼斯 J 斯波勒著，中国人民大学出版社2014年4月版