我是1985年大学毕业来到北京的，我工作单位与颐和园隔路相对，站在单位主楼顶上，就能看见颐和园的佛香阁。那时有人问我在哪里工作，我习惯性地说“在西郊”；如果再问，就说是在颐和园附近。

那时的颐和园，于我而言，更像是一个地理坐标，而非一座优美的园林。我真正走进它，是在一个深秋的午后。那天下午，同事的校友来访，我们便一同陪她去颐和园。我们从东宫门进去，经过仁寿殿前向昆明湖边走去。深秋的昆明湖，水色澄碧，微风拂过水面，漾起层层细波。我们三人租了一条小船，慢慢悠悠地向十七孔桥方向划去。船桨在我的手中起起落落，水声与笑声在湖面上温柔交响。那是我第一次划船，也是第一次在昆明湖划船，那种感觉至今难忘。船到湖心时，我停下桨，回望万寿山，佛香阁在秋日的斜阳里镀上一层金黄，琉璃瓦熠熠生辉，那恢宏的气度和典雅的古韵令我心旷神怡、沉醉其中。自从那次湖面泛舟之后，颐和园便成为我招待来京亲友的固定去处。于是，我与颐和园的交往，便从这一次次的“陪游”中，渐渐深厚起来。但在我的不同年龄段，我与颐和园相处的方式也在悄然变化。

20多岁时，我陪同学、陪朋友逛颐和园，是脚步匆匆，是“走马观花”，看的是风景、记忆的是碎片。那时的颐和园，于我而言，更像是一座巨大的公园，而非承载着历史与文化的园林。我们走长廊、登万寿山、看铜牛，在石舫前合影留念，一路上看的是景观，聊的是旧事。走完颐和园，便算是尽了地主之谊。那时的我，对颐和园的了解，也仅限于从东宫门到石舫，偶尔爬爬万寿山，仿佛是一个匆匆过客。至于后山、西堤、苏州街这些景区，我几乎从未涉足。

30岁以后，颐和园便成了我带孩子散步的后花园。周末，我常常推着童车，从东宫门进去，沿着长廊走到排云殿前，边走边给孩子讲长廊梁枋上的彩画故事——桃园三结义、黛玉葬花、哪吒闹海。也不管孩子听不听得懂，我和妻子便自顾自地讲着，走累了便在长廊里坐下，看湖光山色，看游人如织。那时候的颐和园很少有零食卖，所以，每次出门前，妻子总要往包里塞上一点零食，或是几块饼干，或是几颗糖果，以备孩子不耐烦时应急之用。孩子大一点，夏天我们就带着她去划船，冬天去滑冰。那时的颐和园，于我而言，已不仅仅是赏心悦目的艺术品，还是一个充满生活气息的乐园，更是陪伴孩子成长的温馨家园。

40岁以后，孩子忙于学业，我们忙于事业，颐和园便渐渐淡出了我们的日常生活。特别是轿车进入家庭之后，我们的出行半径一下子扩大了许多，周末的选择自然也就多了起来。北京作为一座千年古都，周边可去之处实在太多——怀柔的山、平谷的水、延庆的冰灯、密云的滑雪场，还有京郊那些星罗棋布的乡野民宿。于是，颐和园便成了我们既熟悉又陌生的老邻居。偶尔想起，也仅仅是为了春看绚烂的玉兰、夏赏娇美的荷花、秋闻馨香的桂花、冬寻凌寒的蜡梅。那几年，颐和园于我，更像是一位久未谋面的老朋友，知道它一直在那里，却鲜有登门拜访的兴致。

50岁以后，孩子长大成人，远赴他乡求学。颐和园又回到了我和妻子的生活中，我们经常漫步在颐和园的每一个角落。但此时的颐和园，在我眼中又有了新的模样。年轻时看它，是艺术品，是风景；中年时看它，是生活的背景，是陪伴孩子成长的好伙伴；而此时再看它，却多了一层岁月的沉淀与人生的况味。走进北如意门可以避开人流的拥挤，在山水之间、在曲径通幽处寻觅可以安放思绪的角落。虽然也常驻足小憩，但仍有一丝行色匆匆的感觉。那时的我，心里还装着许多对工作事务的思考，脚步虽踏进了园子，心却还留在园外。

时光荏苒，转眼间已到了耳顺之年。退休后没有了朝九晚五的忙碌，时间充裕起来。再去颐和园，我往往一个人去，随心所欲走到哪里算哪里，看什么顺眼就停下来。因为住处离北宫门最近，我就从北宫门入园，沿着山后小道缓缓而行，脚下是青石板铺就的小径，两旁古木参天，浓荫蔽日。阳光透过枝叶的缝隙洒落下来，斑斑驳驳地落在青石板上，像是谁不经意间撒下了一把碎金。我常常放慢脚步，留心观察颐和园的变化。游客比从前多了，不同肤色、操着各种语言和口音的游客摩肩接踵，穿梭往来，让这座古老的皇家园林平添了几分国际化的气息。我发现，那些南腔北调的喧闹，那些熙熙攘攘的身影，那些摆着各种姿态拍照的面孔，特别是那些上了年纪的外地游客，戴着耳麦听导游介绍的神情，仿佛都成为颐和园不可或缺的人文景观。看到这些，我不禁在心底涌起一些遐思和感慨。颐和园始建于1750年，原名清漪园，为乾隆皇帝所建，后于1860年被英法联军焚毁，光绪年间重建并改名颐和园。从1888年改名颐和园算起至今也已138年了。138年光阴，于这座园林而言，不过是树木长了一圈又一圈年轮，廊柱添了几道裂纹而已，山水楼阁历经百年风雨、见证时代兴衰，依然大体保持着当年的模样，而这座皇家园林也终于向寻常百姓开放，这是时代的进步，也是历史的必然。

如今，颐和园由北京人的后花园，变成了全国人民的会客厅，甚至成了各国游客认识中国的一扇窗，更是我们讲好中国故事的重要舞台。我从前看物，现在看人。看那些来自天南海北的面孔，看人们穿着五颜六色的服饰，看他们在古园中留下的千姿百态，倒也别有一番趣味。

秋日的昆明湖，湖面波光粼粼，西堤上的柳丝在秋风中轻轻摇曳。我沿着西堤缓步行走，任凭秋日的阳光洒满肩头，尽情享受这难得的时光与温暖。望着湖对面的万寿山，佛香阁巍然屹立。十七孔桥如长龙卧波，横跨在碧波之上，桥洞与水中的倒影千变万化，构成一幅幅流动的水墨画。几只游船在湖面上缓缓驶过，只有眼前湖边的野鸭似乎在向我致意。所谓“看山是山，看山不是山，看山还是山”蕴含的哲理与意境，竟在此刻于我心中有了新的体会。