今年春节过后，一次偶然的机会，我来到了陕北榆林的万镇。这里地处晋陕大峡谷的一侧，紧挨着黄河。我们驾车沿着黄河畔行进，可以看到开阔的河谷，黄河流经此处时河面宽展而平缓。由于时值冬末，大块融化的冰凌不时漂过，虽然水流并不湍急，但也蔚为壮观。在万镇稍作停留，当地的朋友就带着我们继续出发，车由山路转入沿黄公路不久，就到达此行的目的地——一家当地的红枣生产加工基地。

这个基地距离市区很远，山路崎岖，似乎不利于商业推广，那么它为什么要在此选址？最重要的原因是这里产优质的红枣。家乡的老人们常说：“听得见黄河水声的枣才是好枣。”黄河木枣，又被称为“黄河母枣”，属于红枣中的珍品，是世界上最为古老的红枣品种之一，多分布生长于黄土高原的黄河中上游。这里的土壤矿物质含量丰富，水土生态适宜，气候温润日照充足，为红枣生长提供了适宜的环境，促进了红枣中糖、酸等成分的积累，使得其口感酥脆酸甜。正因如此，红枣成为黄河畔上独特的水果，红枣树也成为黄河畔上一道独特的风景。可以说，正是母亲河的丰润水土、黄土地农人们的辛勤培育，成就了今天黄河红枣的甜美。

参观完现代化的红枣加工厂房，主人拿出了由红枣生产的两款产品款待我们，一种是经过现代工艺制造的浓缩红枣汁，味道醇厚；还有一种是古老与现代融合的跨界新品——红枣咖啡。品尝着美味的红枣咖啡，遥望着黄河边成百上千的枣树，当地的一位朋友给我们讲起了红枣的故事。

这黄河畔的红枣可不一般，还有红色记忆。在20世纪三四十年代，这一带曾属于神府革命根据地，被誉为“抗日前哨”，是刘志丹等革命先烈曾经战斗和工作过的地方。从此地沿黄河向南数十公里，就是古城佳县，那里有一座枣园被誉为“千年枣园”，据说超过千年树龄的枣树有数十株，它们枝繁叶茂、各具神韵，堪称枣树活化石。当地流传着这样一个故事，解放战争期间，中共中央转战陕北，毛泽东及中央机关曾在佳县神泉堡短暂停留。当时正值红枣结果时节，有战士捡起树上熟透掉落的红枣吃，毛泽东当即提醒不能违反群众纪律，及时制止了战士的行为，还帮老乡将红枣捡起来，堆放在枣树下，留下了解放军“不吃路边枣儿”、遵守群众纪律的佳话。这件事在许多讲述陕北革命故事的书中都有记载。

黄河畔的万镇、佳县、延川等多地都是优质红枣的产区，我的家乡也离这些地方不远。吃着红枣，我的思绪不禁飞回到童年时光。在我老家的乡村里，每家每户都有几株枣树，多的甚至有几十株，遍布一片山洼。每当秋天来临，也就是农历八九月间，红枣结果成熟，打枣、拾枣的活动，对大人们来说，是农耕外的劳作；对孩子们而言，则算是欢乐的节日。打枣的那几天，家家户户扶老携幼，赶往自家的枣树下，充满收获的期待与喜悦。陕北打枣的场景，路遥在《平凡的世界》中有着生动的描述：枣树的枝杈上攀爬着“像猴子似的”男人和学生娃，随着树上打枣杆的起落，“那红艳艳的枣子便像暴雨一般洒落在枯黄的草地上”。还在幼时，我就曾多次亲历那一阵又一阵“暴雨一般”纷纷落下的红枣，躲闪不及，不时会有枣子打在脑袋上。但是，没有人在意这种疼痛，大家都是一边忙着把枣捡到篮筐里，一边停不住地往嘴里塞，新鲜的枣子，有的半青半红，有的红里透黑，嚼在嘴里，脆生生的，甜丝丝的，往往不待回程，已经快要撑破肚皮了。

在缺乏冷藏技术的年代，红枣的保鲜是一道难题。若不能很好贮存，遇上阴雨天，辛苦收回的枣子很快就会腐烂。为此，陕北人想出一种办法，就是将红枣洗净，加入适量的家常白酒，再用塑料袋密封起来，或者置入陶瓷罐中密封，如此可多保存一年半载。红枣加上白酒，似乎应该叫“酒枣”，很多地方也这么称呼，但在陕北，农人们称之为“醉枣”，一字之差，就显出了对枣子的亲昵，似乎它就是我们的家人，喝了一点酒，有了酒后微醺的神态。

若逢天气晴好，农人们也会将枣子摊开在窑畔上、场院里，让它们来一场天然的日光浴。吸收了黄土高原的阳光，红枣便会褪去水分，皱缩起来，别看样子不好看但口感更甜，这也是它们能长期保存的秘诀。当然，对大部分人家来说，大量收回的红枣，并不是留着自己食用，而是卖出以贴补家用。于是，在打枣后的那几天，乡村里便穿梭着收枣的小贩，那些用陕北人称之为“麂皮包”，实际上就是粗糙的编织袋装好的红枣，就被一车一车收走了。红枣的价格并不高，但每家能多得三五十元的收入，也足以让人欣慰。

若是还能剩下一些枣子，陕北人会发挥美食上的想象力，将它们与多种食物搭配，成为各种创造：大颗的红枣搭配着黄米，用蘸水的粽叶包裹，就是端午节的红枣粽子；糜子面包入煮好去核的枣泥，就成为远近闻名的陕北黄馍馍；在过年时为娃娃们蒸的白面“兔子”，红枣粒就是点缀它的眼睛；里面夹着枣泥的烤至焦黄的发面饼，必须用老面肥发酵，面香夹杂着红枣香，是大人孩子的最爱……那些与红枣有关的美味，虽然简朴，但总能勾起人们思乡的心绪。

如今，随着退耕还林、生态修复，黄土高原、黄河两岸的生态日益向好，枣树更多了，甚至还形成了枣林。我也曾踏上故乡的山坡，走近黄河畔上熟悉的枣树，然而，物是人非，儿童相见不相识，只有那红枣香，依然如故。