“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”人间四月天，正值清明时节，于吱吱呀呀的橹声中，我与母亲乘坐一条木船，去几里外的水乡给外婆扫墓。

这一条水路，自打小，我就与母亲来来往往，不知走过多少回。那时通信不发达，乡村还没有通电话，外婆估摸我和母亲的到来，便从早上开始，不时在村前的一座石桥上翘首以盼。那是一座青石古桥，于两岸田园风光的映衬下，宁静、古朴、安详，有一种“小桥流水人家”的韵致。

外婆爱她的女儿，更爱我这个小外孙。每一回，船离石桥一箭之遥，我就远远地看见外婆在桥上招手，她是那样激动，让我们母子俩见了有一种满满的幸福感。下了船，外婆笑吟吟地迎了上来，一手牵着我，一手挽着母亲回家。我们经过一片竹篱，绕过几株古桑树，再穿过一条青石小巷，就抵达了粉墙黛瓦的外婆家。

听母亲讲，外婆原来家境富裕，曾读过不少书。外婆只有母亲一个女儿，自从外公去世后，她独守这一座老房子，孤独感可想而知。母亲每次带我回来，都在一定程度上缓解了老人家的寂寞，能让她欢欣好些天。

外婆对我疼爱有加，是一种浓得化不开的“隔代亲”。她给了我许多的爱，但绝不是一味的“溺爱”。

村后有一座山冈，山冈旁边是一片农田。外婆去地里干活时，会带上我，同时不忘给我的口袋装上几本小人书。她在地里劳动，我坐在草坪上有滋有味地看书。附近有河流，小孩子乱跑会有危险。她干着活，眼角的余光却不时瞟向我。只要有空，她就与我一起采山花、觅野果、捉蚂蚱、找野兔，带着我玩得特别开心。

近晌午，祖孙俩乐不思归，干脆不回家了，吃了带来的干粮，就躺在草坪上歇息。周围真安静呀！闭上眼睛，可以听见天空上鹞鹰划动翅膀的声音。在馥郁的野海棠花香里，我听外婆娓娓讲述那些在书本里看不到的乡村逸事，沉浸在古老而鲜活的传说中。这一切，无形中给了我美育的启蒙。

不知不觉，鲜红的夕阳滑向不远处的那一条长河。黄昏安宁，一派静美。山冈的灌木丛晕染了余晖，仿佛要燃烧起来。我和外婆依偎着，静静坐在山冈，目送飞霞，遥岑远目，凭思绪翩飞，仿佛忘却了时间的流逝。

外婆是第一个问我“长大了想干什么”的人。沉醉在书香、花香、草香里，我开始萌生许多梦想，当我告诉外婆长大了想当作家、画家时，她笑得那么开心，简直合不拢嘴。

最令人难忘的，是若干年后的一个油菜花盛开的春天，风烛残年的外婆拖着病躯，步履蹒跚来到石桥，目送我与母亲乘舟远去，直到母子俩的身影隐没在春烟里，她还站在桥上，仿佛一只飞累了的老燕。

令我和母亲做梦也没有想到的是，这一别，竟成了阴阳两隔。依照外婆“此身只合故园老，水乡山冈好墓田”这一纸遗嘱，山冈成了外婆最后的“家”，正对着石桥的渡头方向。

后来，长大后的我，怀着作家梦、画家梦，走出了乡关。这一走就是几十年。

异乡漂泊的日子，有太多的艰辛，但不知为什么，梦中的我，一次次回到与外婆相处的时光，仿佛有一缕阳光照进心中，抚摸着心底最柔软的角落，予我以慰藉。这别样的温暖，慢慢化作一缕甜蜜的乡愁。

外婆，您依然活在我的梦里，活在我的内心深处！

在这个清明节，思念外婆太久的我，决定归来给老人家扫墓。当我和年迈的母亲乘船从水路出发，两岸倒影如昨日，风景依稀似去年。耳畔，又响起儿时的那一首歌谣：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”