在乡间，最省心的稼穑，莫过于种南瓜！
　　“清明前后，种瓜点豆。”毛毛细雨里，在菜园一角刨个坑，填入地地道道的农家有机肥，将雀舌似的南瓜籽种下，掩上土壤，就尽可以忙别的事了。
　　南瓜籽发芽了，拱出地面，变成了南瓜秧。风儿梳，雨儿润，它开始长藤了，宛如一条调皮的青蛇，四处游走。悄悄地，从小绿伞似的叶子间，绽开金喇叭似的花儿。花香，引来了蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，菜园一片繁闹。
　　花谢了，结出葡萄大小的嫩瓜，不久长成杏子大小的青瓜。进入夏天，伴随生长速度的加快，瓜儿开始成形，有的像纺锤，有的像牛腿，有的像磨盘。菜园静悄悄的。瓜色次第而变，青色、墨绿、黄褐、金黄，到了金秋时节，定格为金红，喜气又养眼。
　　一只只瓜，是那么的饱满、圆润、憨实，让人忍不住上前摸一把，白生生的霜粉，触在指尖，温润滑腻，惹得人心儿跳跳的。
　　该采摘南瓜啦！
　　“咔嚓——！”从瓜蒂处，将藤剪断，好家伙，断口清汁直冒，哟嗬！用力将它抱起，宛如一个胖小子，真沉呀。实在抱不起，就推着它滚动，将它送上板车。不一会儿，车上南瓜垒起，俨如一座小金山。
　　家乡民谚云：“一囤南瓜，可抵半年粮。”南瓜丰收后，运回粮仓，得将它好好囤起来。乡间旧年，南瓜可度饥荒。记得有一年，家乡发生水灾，田地都淹了，粮食歉收，幸亏山坡上的南瓜存活下来，解决了青黄不接的困难。
　　南瓜真是个宝，炒炸煎煮，蒸炖煨烤，吃法可谓七十二变。在乡间，女人们皆是做南瓜佳肴的高手。在我的记忆中，最好吃的，莫过于母亲做的南瓜饼、南瓜粉蒸肉。
　　吃南瓜饼，一般在中秋佳节。
　　“嚓——！”一刀下去，南瓜裂开，露出粉灿灿的瓜瓤，将之掏尽，留下白生生的瓜籽；然后，将杏黄色的瓜肉切块，上蒸笼，大火蒸熟；待凉后，混合糯米粉，揉匀成团；随后，揪剂子，填入豆沙、莲蓉、红糖、板油，拍成饼状；接下来，将锅烧热，滴入香油，将饼沾上芝麻，下锅，文火慢焙。
　　当一面变焦黄后，再焙另一面，就闻到南瓜饼的香气了。中秋之夜，举头望明月，低头咬一口南瓜饼，感觉此饼外脆内酥，甜糯爽口，回味绵长，令人齿颊留香，味道堪比月饼。
　　最幸福的事，是过年吃南瓜粉蒸肉！
　　南瓜贮放久了，成了老南瓜，味道更甜。将南瓜切成块，添加五花肉，拌入糯米粉，调入五香粉、食盐、米醋，上蒸笼大火而蒸。蒸的时间一长，连袅袅炊烟都是香的，掀开蒸笼，只见油汪汪一片，灿若朝霞，撩人的香气，惹得我口水直流。
　　年夜饭，此菜最受欢迎。瓜香肉香互相渗透，五花肉肥而不腻，南瓜甜糯可口，全家人一边大快朵颐，一边啧啧称赞。
　　该守岁了！
　　家人团坐，亲情满满。嗑着母亲亲手炒制的南瓜子，静听时针在墙上滴答，再瞧院里仓房中的半囤南瓜，感觉走过的这一年，丰收的南瓜是最好的见证！
　　至今犹记，大雪天，孩子们四处疯狂，捉迷藏时分，我躲在一处荒坡，无意间瞥见一大团橘红色之物。悄悄摸过去一瞧，原来是南瓜，它竟偷偷地生长在蒿草丛中。那一刻，我仿佛捡到了一个“金元宝”，开心得要飞起来。
　　多年后，吃南瓜饭长大的我，离开了故乡，开始了四处的漂泊。在渐行渐远中，故乡发生了沧桑巨变，留给我的是一抹多彩的背影，那是碧绿的藤蔓、灿烂的花朵、金红的硕果——南瓜里，藏着一个故乡！