蟋蟀又名蛐蛐、秋虫、斗鸡、促织、鸣蛩、夜鸣虫、将军虫等，是农村地区常见的一种昆虫。它广泛生活在田间地头，是农民们亲切的朋友。每到夏秋季节，这种昆虫就进入了兴奋期，一只只蟋蟀霍霍唧唧地叫个不停，仿佛在上演一场热闹的田园交响乐。
　　一年暑假的夜晚，我在老家的院中纳凉，给朋友发微信语音，朋友听到后马上问我是不是在村里。我心里纳闷：他怎么知道我在老家？朋友告诉我，你这背景音乐可真是挺“田园”的。我正纳闷这话什么意思，蟋蟀们响亮的叫声便揭晓了答案，是这些擅鸣的精灵暴露了我所处的环境。
　　小时候，我家种的地还比较多，差不多有十几亩。每到中秋节前后，田里的玉米膨胀硕大，金黄的果实昂立于枝条，骄傲地向世界宣告自己已经成熟。勤劳的乡亲们把玉米秸秆砍倒，坐在地上掰玉米时，会有无数只黑黝黝的蟋蟀在玉米秸秆间蹦来蹦去。这时候的蟋蟀汲取了春夏秋三季的营养，都长得肥肥大大，滚圆的脑袋十分光滑，在阳光下闪着耀眼的光泽。它们粗壮的后腿非常有力，两腿一蹬就能将自己肥胖的身体像一枚子弹一样发射出去。蟋蟀们在秸秆间卖力地鸣唱，似乎不忍与自己朝夕相处的亲密伙伴说再见，它们要为自己昔日的战友献上一曲热烈的离歌。
　　一个凉爽的秋夜，我正伏在屋内画案上画画，突然听到蟋蟀响亮而又清脆的叫声。这叫声是那么近，很明显来自屋内而不是院中。我放下手中的毛笔，循声去寻找这位来到屋内肆意歌唱的客人。但我环视四周，却寻觅不到它的身影。地板上、墙角里都没有，莫非它钻到了书柜下或者床下？我蹲在地上，仔细聆听它的鸣叫，判断这声音是从书柜附近发出的。我注意到了书柜旁边的那盆茉莉花，便小心翼翼地搬开花盆，果然发现了它。《诗经》中有诗句：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”白居易在《夜坐》中也写道：“斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”看来尽管历经千年，蟋蟀喜欢入屋做客的习惯仍未改变。
　　其实，蟋蟀是一种非常古老的昆虫，在《诗经》之前很久远的年代就已经存在了，百度百科资料显示它至少有1.4亿年的历史。蟋蟀因其能鸣善斗，自古便为人饲养。据史书记载，中国家庭饲养蟋蟀始于唐代，当时无论朝中官员，还是平民百姓，在闲暇之余都喜欢带上自己的宝贝蟋蟀，聚到一起一争高下，这一活动也给大家带来了无尽乐趣。千余年延续下来，斗蟋蟀逐渐发展成一门意趣盎然的休闲文化，蟋蟀的产地、相法、虫谱、器具、养斗都非常有讲究。在许多人的记忆中，捉蟋蟀、玩斗虫是孩童时期最为有趣的游戏。蒲松龄《聊斋志异》中的名篇《促织》，就是以蟋蟀为线索，讲述了一个怪诞离奇、引人入胜的传奇故事。
　　在花鸟画中，蟋蟀也是一种题材，一只小小的蟋蟀能够让画面充满田园情调，趣味丛生。现代画家潘天寿就常常将蟋蟀入画。潘天寿作画特点大致有二：一是他在作品构图和笔墨上具有大胆的创造精神，二是他具有对现实生活充满兴趣的观察。他曾说：“荒山乱石，幽草闲花，虽无特殊平凡之同，慧心妙手者得之尽成极品。”因此，在他的作品中，常可见一些不太为多数画家注意的小题材，如昆虫中的蟋蟀、蝈蝈，蔬菜中的芋头、荸荠等。
　　潘天寿画蟋蟀多取侧势，重用笔，尤其夸张双眼、两须及尾肢，用笔虽简练，却生动传神。在他笔下，单只蟋蟀循声觅偶，双只对峙欲搏，群居齐鸣联欢，各有情趣。他有一幅菊花蟋蟀作品，画中菊花花瓣以曙红先勾后染，叶子以花青写出，左下角添一只墨色勾出的蟋蟀，秋花秋虫，有声有色，趣味悠然。
　　我也喜欢画蟋蟀，自然在画技上无法与大家相比，但这并不妨碍我对描摹蟋蟀的热爱。每当画完一幅或娇艳或野逸的花卉，我总会补上几只蟋蟀，我觉得没有它们，画面就是静止的，哪怕添上一只，画面就活了。从画面里，我能听到它空灵悦耳的鸣叫，闻到泥土和青草散发的清香。我眼中的它们，是幼时的纯真童趣、是灵动的田园风光，蟋蟀声声萦绕耳边，诉不尽的是悠久文化赋予其的悠长韵味。