那是20世纪70年代末，我读高中的一个暑假。赤日炎炎，溽热难耐，穿着跨栏背心、大裤衩坐在树阴下纳凉，都得摇一把蒲扇防暑降温。就在我躲在阴凉里埋头捧读的时候，我爹递给我一把粪叉，嘱咐我下猪圈起圈。
　　我的家乡地处冀中平原，20世纪80年代之前，这里的农村几乎家家户户都养猪，一则是为了积攒农家肥，有句农谚说得好——“庄稼一枝花，全靠肥当家”，积肥这件事情可丝毫含糊不得。二则是为了到年根儿底下能杀头肥猪，一年到头不见荤腥，过年了怎么也得吃几顿猪肉啊。三则是为了卖猪赚钱花，因为猪圈里一般养两头猪，一头杀了自家吃肉，另一头便是用来挣钱的；养一头猪的人家在年底杀猪之后，往往留下半扇猪肉自家吃，把另外那半扇卖掉。
　　农家的猪圈一般位于院里的一角，地面建筑是猪窝，分两层，上层盛放猪饲料，下层是猪的“卧室”兼“餐厅”，此外就是建在前后两头的茅厕。猪窝的前方是猪圈，其实就是10平方米左右的大坑，长约三四米，宽约两三米，深约两米，四壁用旧砖砌起来，圈底也用旧砖铺就，从圈底到猪窝还用砖块或条石垒上十几级台阶，供猪们上窝下圈。地面的茅厕与猪圈相连，俗称“连茅圈”。猪圈里的粪肥除了大粪和猪屎外，主要由麦秸、玉米秸和青草、干草沤成。勤劳的庄稼人一早一晚用铡刀把玉米秸铡碎，每隔七八天，就把碎玉米秸或麦秸、青草、干草均匀地撒进猪圈后，上面撒一层土，再浇几桶水，便等猪们在里边踩踏。个把月后，一圈农家肥就沤成了。这时候，就需要把猪圈里湿漉漉的农家肥用粪叉扬到地面，这就叫起圈。
　　起圈是个力气活儿，体力不济真干不来。那年，我也就十五六岁，而且身体瘦弱，体重不足百斤，说实在的，让我起圈有点儿赶鸭子上架的意思。可是，大哥在地里忙活，爹已经年过花甲，这活儿我不干谁干？我脱了光膀子，穿上黑胶靴，下到又脏又臭的猪圈。面对那一圈八九方（一方即一立方米）农家肥，我不由得犯起愁来。看我双眉紧锁、愁容满面，我爹冲我说：“嫑叫它欺住！一叉一叉、一层一层慢慢起，累了就上来喝口水，歇一会儿，到天黑怎么也能起完这圈粪。”“嫑叫它欺住”是河北方言，“嫑”读“biao”音、上声，不要的意思，老家人说这句话连语调都很有劲。听了爹打气的话，我沉下心来，照他说的做。那天可真是挥汗如雨啊，汗水顺着眼睫毛往眼里流，我不时用搭在脖子上的毛巾擦脸上的汗，前胸后背的汗水就任其流淌了。夏天天长，我从早上七八点钟下猪圈，一直干到傍晚七八点钟，除了吃饭喝水时上来歇会儿，差不多干了12个钟头，终于在太阳落山前把这圈农家肥全部起出来。望着猪圈边黑黢黢小山般的粪堆，我心里很欣慰。我想，如果不是爹嘱我“嫑叫它欺住”，说不定这活儿还就把我压垮了呢。当然，迫不得已愁眉苦脸地干上两三天，也不是不能把这圈农家肥起完，但我的意志肯定不会这么坚定，也不会得到这样艰苦的磨炼。
　　若干年后，我读美国作家海明威的名著《老人与海》，看到里边那段经典名言——“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”我琢磨，这段名言与“嫑叫它欺住”，可谓异曲同工。有我爹的“嫑叫它欺住”这句话垫底，我在以后的岁月里，无论遇到什么样的困难和坎坷，都不肯低头服输。从农村考学出来，几十年努力工作，最终凭勤奋和不俗业绩，被评为河北省优秀共产党员、享受国务院政府特殊津贴专家。后来，我又跟我儿子传授这句人生金典，他应该是听进去了，咬着牙读博士，27岁博士毕业，应聘到沪上一所名校任教，31岁评为副教授。他这一路走来，没有让山大的压力欺住，而且小有成就，或许是传承了我们家的家风吧。