“石友”是砚的雅称之一，明代艺术家陈继儒《妮古录》中称：“文人之有砚，犹美人之有镜也。一生之中最相亲傍。”中国古代文人对砚寄予了丰富的情感和文化，中国传统文化中独特的“器以载道”“以物言志”“文质彬彬”等思想观念与审美文化，在砚上得到了充分体现。
　　砚的前身可以追溯到新石器时代研磨粮食或颜料的研磨器。由于早期使用的颜料、墨块大多为形状不规则的天然材料，所以早期研磨器往往还需要配以磨棒、磨块或磨杵，以组合形制出现。结合新石器时代陕西临潼姜寨遗址、西汉南越王墓等出土的实物，可以推断东汉以前颜料研磨器大多选取便利易得的石料，但也有玉器等特殊材料，殷墟妇好墓中就出土了玉质研磨朱砂用具一套。当然，这类组合形制的研磨器还是与后世之砚有所区别，宋代苏易简在其《文房四谱》中引用了《开元文字》对砚的释义“砚者，墨之器也”，强调了砚的产生与墨的密切联系。魏晋时期已经出现了制墨名家，说明人工制作的成形墨已然成熟，成形墨可以直接手持研磨，使得磨棒、磨块等逐渐失去作用，砚也自此真正诞生。
　　基于研墨的实际需要，人们自砚产生便开始探索各种适宜制砚的材料，宋代李石《续博物志》中讲“《砚谱》载天下之砚四十余品”，此应为当时名砚的种类，但若细数历代砚品，实远不止于此。砚可分石质砚和非石质砚两大类，其中石质砚根据产地不同，又细分为端、歙、洮河、红丝等诸多名品；非石质砚中陶之属数量最多，澄泥砚、瓦砚、瓷砚等均可归于陶之属，其他还有漆砂砚、玉砚、铁砚、水晶砚等各类材质，可谓品类繁多。古人甚爱评砚，从唐代柳公权论砚开始，产生了许多版本的“名砚排行榜”，直至如今人们熟知的“四大名砚”。但评砚最根本的出发点正如明末清初孙承泽总结的“砚之用，发墨不损毫”，既要下墨快、发墨好，还要在舔笔时不伤笔毫。
　　因为砚材的品质有高下，所以佳砚难得。宋人编撰的《歙砚说》引用了一段龙尾石歙砚的轶事，龙尾石是南唐后主李煜最为喜爱的砚材，但一度断绝，直到宋景祐年间“校理钱仙芝守歙，始得李氏取石故处。其地本大溪也，常患水深，工不可入。仙芝改其流，使由别道行，自是方能得之”。可见当年取龙尾石的诸多波折，甚至需要先使溪流改道以利开采。古代文人墨客也常以寻访名砚为人生乐事，北宋文学家黄庭坚曾亲访龙尾采石地，并写下长诗《砚山行》；北宋名相韩琦曾于相州帮友人找寻铜雀瓦砚，但极其不易，遂复诗《答陈舜俞推官惠诗求全瓦古砚》称“邺宫废瓦埋荒草，取之为砚成坚好。求者如麻几百年，宜乎今日难搜讨”。铜雀瓦砚居然引人孜孜以求百年之久，古人寻砚的热情，由此可见一斑。
　　砚的形制多样，作为一种文房用具，其形制设计也会体现不同时期文人的审美与品位。简洁造型有方形、圆形，如《砚赞》所言“或薄或厚，乃圆乃方，方如地体，圆似天常”，可见大道至简，方圆造型取法于天地，无疑是中国传统哲学思想在砚中的体现；四面环水、砚堂圆如璧的辟雍砚取法于周天子所设大学，汉代班固《白虎通义》载：“天子立辟雍何，所以行礼乐、宣德化也”，故该砚形制寓意深远、极具伦理文化特征；龟形砚、虎符砚、蟾蜍砚、蕉叶砚、灵芝砚、竹节砚等仿生形砚则遵循取法于自然的原则，既有象征意义又体现了人与自然的和谐；风字砚、菱花砚、八棱砚、抄手砚等仿古器型也一直是兴盛不衰的样式，可见“砚必宋唐”的好古摹古之风；随着制砚工艺的发展，砚的雕刻装饰日益精致，也出现了专为欣赏、把玩之用的艺术品砚，山水风景、花鸟虫鱼、历史典故、吉祥纹饰等皆可以入砚。但总体而言，正如宋代米芾《砚史》中强调的“器以用为功……则石理发墨为上，色次之，形制工拙，又其次，文藻缘饰。虽天然，失砚之用”。在中国用砚的历史中，纯粹的赏玩之砚始终不是主导，追求实用性与观赏性的平衡、实现功能与形式相协调的“文质彬彬”，才是制砚文化的主流。
　　古代文人爱砚、藏砚、品砚、赏砚，不仅留下了如《砚谱》《砚史》《砚笺》《云林石谱》等诸多专门著作，还常常为砚题刻砚铭，咏物、抒情、言志、鉴戒，不一而足。苏轼一生中题刻诸多砚铭，曾在一方端石海天砚背后刻砚铭32字，其中“匪以玩物，维以观德”显有敦品励行的告诫之意；乾隆帝主持编撰的《钦定西清砚谱》中收录有一方乾隆藏玉带生砚为文天祥生前日用，上刻砚铭：“磨尔心之坚兮，寿吾文之传兮”，表达了主人借物咏志之意，此砚背刻乾隆钤印“比德”，饱含赞誉之意。砚也常被古人用来作为馈赠或家藏的传世宝物。欧阳修在其《砚谱》中说到虢州澄泥“独余尝得其二，一以赠刘原父，一余置中书阁中，尤以为宝也”，得到两方难得的澄泥砚佳品，自留一方，另一方则赠予了他的好友同时也是后辈的刘原父；《苏东坡全集》中收录《迈砚铭》一首，苏轼长子苏迈将去往德兴上任，苏轼特赠砚一方，亲刻“以此进道常若渴，以此求进常若惊。以此治财常思予，以此书狱常思生”，寥寥数语写尽了父亲对儿子求学、立业、治财、治狱的谆谆教诲。虽然父子分隔两地，但砚长随身，家训常在。
　　案头桌角的一方砚台，却是中国社会历史文化发展的一个小小侧影，多样的材质、不同的造型，向世人呈现了丰富多彩的中国传统书房文化与文人“寓意于物”的精神世界。砚及其承载的文化精神，是中华民族宝贵的文化遗产，将不断得到传承和发展。