在河南诸多的面条当中，哪种面条历史最悠久，吃的人最多？我曾经询问过不同省份的一些外地朋友，他们概不知也。即使是河南本地的年轻人，很多也说不出个子丑寅卯。如果让我说个答案，非芝麻叶面条莫属。
　　每年一到夏天，如果你在河南行走，无论是平原也好，岭坡地也行，到处都能看到一片一片的芝麻地。早些年我经常出差，坐汽车乘火车，那翠绿的成片地开着洁白鲜花的芝麻，像风景画一样不断地从窗外掠过。这般特色鲜明的田园风光，在炎热的夏季里，在闷热的车子里，总给人一种清凉遍体、心旷神怡的感觉。到了三伏天，芝麻开花节节高，浓郁的花香随风飘过玉米地、豆子地、红薯地，让每个从附近走过的人都能闻到一股股独特的香气，忍不住大口吸入，沁人心脾。
　　我从小吃芝麻叶面条长大，感觉好吃无比，是天下难得的美味，只要吃过一次，就想吃第二次第三次，每一口都能感受到味蕾的愉悦，吃完之后还留有余韵，让人回味无穷。说到这里，就不得不佩服我们的祖先，他们凭借在生产生活中积累的经验教训，就能从许多种植物的叶子中，挑选出有绵绵香气的芝麻叶食用，真是充满智慧。据《本草纲目》记载，芝麻叶性平味甘，具有滋养肝肾、清除内热的作用。天长日久，知道的人和吃过芝麻叶的人逐渐多起来，慢慢竟成为一种特色美食，甚至成为一种文化现象。
　　当然，要说河南人爱吃芝麻叶面条，也是个大概率的事情，并不是所有的河南人都爱吃，因为有的地方不吃芝麻叶，从古到今从来没有人吃过，比如与晋陕交界的豫西。有个三伏天的周末，我正在地里打芝麻叶，路上有几个骑电动车者停下来张望，并问要芝麻叶干啥。当我说出用途时，他们完全是一副不可思议的眼神，芝麻叶能吃？好像是欺骗了他们似的。周一上班当笑话讲给同事听，他们也一脸茫然，没听说芝麻叶能吃呀？
　　河南地域广阔，芝麻叶面条有多种不同的做法。比如在豫南一些地方，人们在地里干完农活，回家途中路过芝麻地，就顺手掐一把芝麻叶，边走边揉，直至揉碎，揉出翠绿的汁水，等到家放进清水里泡上一会儿，就直接丢进面条锅里，煮熟了也是软糯可口，吃着也不错。因此就有了一句顺口溜“芝麻叶揉三遍，拿肉也不换”。
　　豫中平原的乡间，还把芝麻叶做成浆面条，别有一番风味。做浆面条要提前准备好酸中带香的浆水，闻起来犹如醇厚绵长的老酒，做饭时倒进铁锅里，再加入适量的清水烧开，先将面条抖开放进去，再把腌好的芝麻叶丢入锅里煮一会儿，香甜泛酸的浆面条就出锅了。
　　我家的习惯是头天晚上取出芝麻叶，放在开水中浸泡。到第二天清洗的时候，原本黑黢黢皱巴巴的芝麻叶，已经完全舒展开了筋骨，像正在休息的鱼儿，平稳地静静地躺在水中。等清洗干净，把水分挤干，再放入葱花，然后用盐和小磨油腌半小时，待面条煮到八成熟时倒入锅中，几分钟后就做好了。盛入碗里，热气腾腾的面条汤泛着芝麻叶渗出的微黄，黑褐色的芝麻叶点缀其中，特有的缕缕清香在鼻间萦绕，吃上一口柔软爽滑，唇齿间尽是清香，幸福感和满足感瞬间从头到脚传遍全身。
　　芝麻叶好吃，但打芝麻叶的过程比较辛苦。过去大集体的时候，打芝麻叶必须是生产队组织。一般到了芝麻结顶的时候就该打叶了，打得太早影响芝麻收成，打得太晚叶子就长老了嚼不烂，要是按部位划分，中间的叶子最好吃。
　　那时候每年到了季节，社员们都会提前准备好几个箩头，等队长敲响钟声，男女老少争先恐后钻进一人多高、密不透风、奇热无比的芝麻地，四散开来寻找中意的目标。一时间，地里到处都响起了咔咔的采摘声，包括各个角落也是此起彼伏，尤其是身手麻利的妇女们双手不停上下翻动，打一把就扔到地上的箩头里，一会工夫箩头就装满了，再摁得瓷瓷实实，放在肩上扛到地头。人们顾不上休息片刻，也不管汗流浃背，只是用袖子擦一把头上流下的汗水，就继续劳动，唯恐打得少了不够吃，一直到芝麻地变得透亮了才满载而归。此时的芝麻已经被拔掉丰满的“羽毛”，直直地密密麻麻地挺立在田间，每一株背负着几十个饱满的矩圆形的果实，等过几天成熟后供人们收割。从芝麻地里出来，每个人的衣服都被叶子蹭得乌黑，脸上也是斑斑点点，满手黏黏糊糊洗不干净，只能等回到家了再慢慢搓掉。
　　打芝麻叶只是第一步，运到家里还得放进锅里炸（煮）。家庭主妇们燃起灶火，添一大锅水，让孩子们拉动风箱，自己倒出芝麻叶，挑出里边夹杂的枯叶碎屑，等水烧开就倒进滚烫的锅里，大约十来分钟就“炸”好了。中间要用大笊篱用力翻炒几次，使其均匀熟透，然后捞入筛子里控水，放凉后均匀撒在打麦场上或房顶上，有的还在院子里支个架子，棚上面是用高粱秆编制的箔，在上面摊上一层芝麻叶，不能重叠也不能叠压。过两天芝麻叶晒干了，像一条条蒸熟的虾一样，蜷缩着身躯，弯弯扭扭，便捡拾起来贮存。有的年份芝麻种得多，芝麻叶就打得多，需要炸上好几锅。正常情况下，每年都要炸两三锅。
　　说起来，贮存芝麻叶也有讲究，不能用筐，也不能用袋子。最好是把采来的荷叶或者是桐叶、麻叶，一片一片地重叠着铺在柯篓里，把干芝麻叶倒进去包起来，用细麻绳等网成灯笼状，挂在高高的房梁上或者是房檐下。等到想吃的时候，先把干芝麻叶浸在开水里泡开，然后放在凉水里淘洗拧干，这样不仅可以洗掉灰尘，还可以去除苦涩味。
　　现在的生活条件好了，寻常人家都能吃上大鱼大肉，但有些人依旧忘不了芝麻叶面条，尤其是像我这样“怀旧”的人，隔几天不吃就想。还真是的，自从吃过芝麻叶面条，几十年都不会忘记它的味道，吸髓知味。
　　曾经听过一个真实的故事：台湾同胞回大陆探亲之初，有人从老家南阳带了一小包芝麻叶返台，开同乡会时做了一大锅芝麻叶面条，由于人多每人只能分小半碗，大家端到手里就迫不及待地往嘴里扒拉，不少人吃着哭着，哭着吃着，一时间，房间里弥漫着浓浓的思乡情愫。我觉得，他们吃到的不仅仅是几口芝麻叶面条，更是那个萦绕在游子心中久违的乡愁，是心中那个挥之不去的家的味道。