今年的冬天格外冷，雪也下得勤，还没到冬至数九，已是寒气逼人，早晨起来嘴里呼出去的气变成了丝丝缕缕的“白烟”。这使我想起了曾陪伴我走过少年时期的煤炉子。白居易有诗曰：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？老家的火炉是父亲用砖和水泥砌成的，也泛着铁锈红的色泽，虽然比不得白居易诗中“红泥小火炉”的雅致，也没有新酿的淡绿色的米酒，但那炉子里跳动着的红红的火苗，烧水壶中咝咝响着的水蒸气，炉边上烤地瓜的香味和那带着煤烟味的气息……却一下子浮上心头，一种浓浓的暖意、乡情在心中荡漾，久久不能散去。
　　那时为了节省煤，我们家只有到了冬天才生炉子，平日里用的是拉风箱的土灶，冬天生炉子不仅可以做饭，还能取暖。煤放进炉子前先要掺上适量的黏土和水，一起捣碎，摊成煤饼，在太阳下晒干了才能用。掺土是为了防止煤燃烧后结渣，对炉子造成损坏。父亲砌炉子的时候，特意在炉腔的一侧留了个暖洞，每天晚上临睡前，母亲都会在暖洞里放两个窝头，第二天天不亮，我和哥哥就起床了，每人从暖洞里拿出一个窝头。天冷，我们把手插进袖筒中，窝头放在袖筒上，双手抱在胸前，一边啃着窝头，一边向学校走。冬天生炉子说是为了取暖，其实炉子一旦完成做饭或烧水的必要工作，就得赶快用湿煤封起来，这样才能节省煤，那时候煤是按人定量供应的，用超了无处可买。因此，窝头虽然在暖洞里放了一夜，到早晨拿出来的时候并不热，只是不冰冷而已。
　　少年时的雪感觉通常下得很大，早上开门的时候惊飞了楝子树上几只早起的麻雀，麻雀扑棱棱飞走了，将一些细碎的雪撒下来落进脖子里，那种冰凉感有点像针扎。家里多少还有点火炉散出的余温，走出家门，凛冽的寒风顿时包围上来，让人情不自禁地打寒战。我们一路踩着雪咯吱咯吱地走进学校，校园里很快就响起一片读书声：“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”
　　晚上放学回家，吃过晚饭，是一天中最宁静的时刻。天一点点黑下来，煤油灯点燃了，火炉中的煤饼还没有烧完，上面还坐着烧水壶。这是当时最熟悉的场景：母亲在灯下做针线，我和哥哥做作业，老屋里只有母亲纳鞋底的哧哧声和我与哥哥偶尔翻动书页的声音。正做着作业，突然有人敲门，门打开，进来的是邻居家的小女孩，手中提着一只空暖瓶，向母亲要些开水。母亲把小女孩让进屋，把她带来的暖瓶灌满，让她坐在火炉旁取暖。等送她出门后，又嘱咐天黑路滑小心走路。那是20世纪60年代初，大家都不富裕，生不起炉子的人家，想喝碗热开水也不容易，而在如此寒冷的冬夜，能喝上几口滚烫的热开水，也是件幸福的事啊！
　　不知过了多久，我和哥哥的作业做完了，忍不住站起来搓一搓白天冻疼的手，跺一跺发麻的脚，这时候突然闻到一股香味儿，于是我们立即跳到炉子跟前寻找吃的，或许是一块烤地瓜，或许是几颗烤花生，或许是几块掰开了的烤窝头。在一日三餐都难以为继的年代，母亲每次烤的东西都不多，我们总是吃得意犹未尽。也许正是因为意犹未尽，很多年过去后，母亲为我们烤的那些香喷喷的吃食仍然让我久久回味，仿佛是天下任何美味都不能与之相比的。
　　吃完东西，我和哥哥就上床睡觉了。也不知过了多久，醒来起夜，发现母亲还没睡，正摇着纺车纺棉花，要先把棉花纺成线，有一部分线还要合成绳子，线用来做衣服或缝补衣服，绳子用来纳鞋底。我们兄弟姊妹七人，加上父亲和母亲共是九口人，所有的衣服和鞋子都是母亲一针一线缝制成的，因此母亲几乎每天纺棉花都要纺到很晚。而此时，深夜的炉火早已燃尽了，凉意也渐渐上来了。
　　很多年过去了，父母亲早已经离开了我们，但父亲砌的、母亲为我们烧烤过吃食的“红泥小火炉”，还有深夜母亲嗡嗡的纺车声，依然在我心头萦绕，久久不散。