老家门前有一棵又高又大的两人牵手才能合围的皂荚树，皂荚树上垒着几个喜鹊窝。晴朗的天气，瓦蓝的天像水洗过，成群结队的喜鹊喀喀喀、喳喳喳地在皂荚树枝上嬉戏，闹够了就飞到宽阔的农田里觅食。小时候我常常蹲在树下，仰头看树上喜鹊，一看就是半天。
　　12岁那年，我的脚背上生了一个毒疮。父亲在皂荚树上砍了些“张牙舞爪”的皂角刺，放在药罐里煨，用煨好的汤汁清洗毒疮周围，连洗了两天，再用尖利的皂荚刺挑破毒疮把脓放出来，很快肿也消了、疮也好了。不久，生疮处长出了嫩肉。
　　春天皂花满天星，炎炎夏日绿成荫。记忆中，这棵“头上长角、身上长刺”的皂荚树，虽然“名分”上属于我家，但实际上是村子里上百户人家的共用树。上世纪六七十年代，物资匮乏，买糖要糖票、买布要布票、买肥皂要肥皂票，皂荚便成了稀罕物，洗衣、洗头、洗澡等都离不开皂荚。
　　每年秋季，皂荚树叶变黄，纷纷飘落，皂荚由青色变成油亮的褐色或紫黑色时，就可以采摘了。皂荚成熟的季节，母亲在竹竿上绑一把锋利的镰刀，割下一些挂在低矮处的皂荚，慢慢阴干后，留下一些自家用，剩余的则一篮半篮地馈送给邻居和亲戚。镰刀够不着的那些生长在高处的皂荚，则在树上风干。
　　初冬，寒风阵阵，风干的皂荚从树上簌簌地落下来，落在晒坝头（晒农作物的地方）、竹林里、草堆上或猪圈顶上，寨子里的人们争先恐后在树下捡拾。冬天的每个早晨，我家的晒坝头、竹林里，都有穿着臃肿棉衣的男女老幼在捡干皂荚。母亲烧燃柴火，请他们去家里烤火暖身，捡不到或捡得少的就送一些家里存留的皂荚给他们。
　　洗头时，母亲将皂荚放进烫手的柴灰里焐熟，刨出来捣碎，皂荚紫黑色的表皮黏附着网状的细丝，细丝下有一层淡绿的酽酽的散发着清香的胶状物（皂苷），中间裹夹着褐黑色的皂荚籽。将其剔除后，用皂荚的胶状物在热水浸湿的头发上涂抹搓揉，让泡沫浸润发间，这时远远就能闻到皂荚特有的清香。末了，用温水一漂洗，待头发干后，黑亮飘逸，丝丝顺滑如瀑。
　　那时，村前的小河流淌着一湾清澈明亮、波光粼粼的河水。河岸垂柳依依，河里水草葳蕤，鱼虾穿梭其间。春节前后，只要天气晴好，姑娘媳妇们便在河边倾斜平滑的洗衣石上，用皂荚洗衣、洗被套床单，将烤熟的皂荚用棒槌敲碎，裹在衣服里捶打搓揉，三下两下就溢出白生生的泡沫。敲打衣物的捶衣声像春天的鼓点此起彼伏，汗渍油渍在棒槌的敲打下逃遁得无踪无影。用皂荚洗涤的衣物晒干后，散发着好闻的香味。
　　母亲还会用皂荚熬制一种洗澡用的“皂荚膏”。将皂荚在火里烧煳，剥去表层放入砂锅，加清水，用文火熬酽，用纱布过滤，汁液又黏又稠，冷却后就成了“皂荚膏”。在农忙季节，烧上一大盆水，用“皂荚膏”洗涤身体除汗除垢，舒爽无比。
　　那时候，在我们村方圆数百里的地方，大凡姑娘出嫁，陪嫁的箱子柜子里、被子中都要放些皂荚，预示着新人新家整洁干净、吉祥如意。
　　时光飞逝，转眼30多年过去，家乡发生了翻天覆地的变化，过去的茅屋瓦屋早已变成了乡村别墅，洁净的自来水通往各家各户，父老乡亲们都用上了半自动全自动洗衣机。各种洗涤用品应有尽有，把需要洗的衣物丢进洗衣缸里，倒进一定比例的洗衣粉洗衣液，洗好后甩干烘干，拿出来熨好就可以穿在身上，方便又省力。人们在寒风中守候几片皂荚洗衣洗头的时代也一去不复返了。可是，我还会常常想起老家门口那棵挂满了皂荚的大树，想起那密密麻麻的皂荚在风中摇曳，发出哗哗啦啦的悦耳响声，想起母亲用皂荚给我洗头、姐姐到河边给我用皂荚洗衣，婶娘们在皂荚树下捡皂荚……这些画面像一幅幅悠远的风景，清幽质朴，唤起我悠长的思念和乡愁。
　　侄儿说，皂荚作为加工洗涤用品的工业原料和药用植物，每年都会有商家来村里收皂荚，现在这棵树上的皂荚每年要卖好几百块钱。
　　皂荚树根深叶茂、生生不息，历经风雨雷电，依然伫立在老家门口。它洗涤日子，擦亮岁月，洁身净衣，呵护生灵，成为我生命中一道永不磨灭的风景。