从前，我觉得藤很普通，所以很少关注它，几乎分不清藤类植物，只有在果实成熟时，才能叫出名字。母亲笑我见识浅，不知藤生存的艰难和攀爬的韧劲。听了母亲的话，我便开始留意这些藤状植物。
　　牵牛花，生命力顽强，随遇而安。在烂根草堆、污水沟里均开出精巧的花，形如喇叭，绝不低垂。它们的藤细细长长，可弯曲，可绷直，弹性十足。野地里的藤大多如此，物竞生存，只能努力适应环境。爬山虎通体是藤，灵活的“脚”能裹住一棵大树、一片河岸或一整面墙。它要是乐意某处，定全力以赴地占据。从一个方向看，它们的叶如同被风梳理过，齐整油亮。若是相连成片，定看不到边。新叶迭出，旧藤仍在。风雨兼程，攀爬竞延，从无停息。
　　人工栽种的藤，比野外的藤多了搭建的平台，利于它顺势而上。母亲三月份开始下种，发芽后移秧。株与株的间距有讲究，通风，向阳，让它们快速长出“小手”。那些小手甚敏感，一旦牵住，就牢牢握紧。母亲有时会“拔藤助长”。绳子搭猪舍顶部，一端系装满水的矿泉水瓶，另一端系地面的藤。连牵带拉，那些原本匍匐地面的藤，慢慢爬上了墙，爬上了猪舍顶，甚至往旁边高大的水杉树上靠。对于那些在竹竿下迟迟不见动静的藤，母亲时常以拇指绕上柔嫩的藤头，引它在竹竿上缠两圈，不多久，细藤们便乖乖沿着规划的路径向前攀爬。藤，枝蔓挪移，给田园描画细腻动感的绿边。
　　故乡的豆类，藤缠得紧，花开得密，荚结得多。半月形的红扁豆，是主要经济作物。农人们勤施肥，整枝打顶。打扁豆冒出头，每一寸叶茎都是紫红色的，藤头冲天而上，直至云霄。鸟雀钻进飞出，身上似乎也染上了绚烂的紫红。夏秋收获季，人们在行间采摘，进入一个绚烂热烈的世界。
　　果实大的藤，不能被竹竿左右，它们依附平地，匍匐而行。南瓜藤、冬瓜藤粗粝臃肿，茎上长满硬绒毛。凭这副厉害的尊容，逼退了众多入侵者。红薯藤柔婉秀气，茎碧绿水嫩，果实成熟前，免不了被觊觎。人们割下几段，加蒜瓣清炒。即使中途被打扰，也不妨碍最终硕果累累。西瓜藤非多多益善，主藤副藤各留一根，专心伺候，一藤一瓜即可。心无旁骛，方能结大果。
　　很多藤类植物外表普通，作用却不容小觑，可入药。童年，我常到沟渠边采一种俗称“黑丑”的藤生中药籽。所谓“黑丑”，顾名思义，结的果，外表丑陋，枯焦不成型，但能卖好价钱。古人在《诗经》中写道：“爰采唐矣？沬之乡矣。”人们采的就是菟丝子，无叶，只开花，依附其他植物生长，显得脆弱，但它是一味很好的中药材。
　　这些藤状物天生不像树木有铮铮筋骨，如果有，它们何须攀缘。树木的根可以扎得很深，寿命亦长，而很多藤类，随着季节会慢慢枯萎。有些在秋冬，随一把火，灰飞烟灭。躲过严寒和野火的，有藤萝、凌霄、葡萄等根系发达的多年生藤类。
　　藤，终其一生都在努力延长着自己的生命线。根系扎稳后，拼命往前，蔓生，爬藤，勿管逆境，勿管污渍，冲向阳光，迎接温暖，时刻呐喊着：“开花，开花！”一开就密密匝匝，成串成簇，极显生命的壮丽，在曲折中绽放独特的芳华。无论哪种藤，不管卧立何方，盘曲如长龙，一株，便可独秀！
　　水陆草木，可爱者甚蕃。像藤一样顽强生长，必然带来绰约多姿的精彩。看，青山葱茏、田野起伏，其中，定有绵延不息，翻涌不止的藤蔓！