说到千层底，不用过多解释，人们都知道是指鞋底用若干层袼褙（我们华北一带叫“夹纸”）重叠起来制作而成的布鞋。它穿着舒适，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，因而广受老年人喜爱。现今年龄在50岁以上的中国人，大多穿过千层底。正如流行歌曲《中国娃》中所唱的那样：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳呐走得正踏踏实实闯天下。”
　　千层底布鞋材质简单，鞋底和鞋面大体以布为主，制作过程虽然有些辛苦但工艺不算复杂，所以它的制作历史比较悠久。据说，中国最早的千层底布鞋始于周代。从山西省侯马市出土的3000多年前周代武士跪像的鞋底上，明显可见一行行规整的线迹，与今天的纳底布鞋完全一致，于是人们推测周朝时期就有了纳底布鞋。
　　我出生于上世纪60年代初。那时候，由于物资匮乏，人们平时所穿的鞋，大多是这种千层底布鞋。所以曾经在很长一段时间里，“纳大底”应该算是劳动妇女一项最基本的“女红”。
　　做鞋先得“打夹纸”。就是把不穿了的衣服裁成齐整的布头，浸湿后熨平，再在墙上用糨糊一层一层贴在一起，大约四五层厚，晒干后揭下来便成了“夹纸”。接下来是打样。我小时候，家里珍藏着一本线装的古本书，属于大字不识的母亲。当然她不是用来读的，而是把它当成了“鞋册子”，内页夹着用报纸裁好的各种鞋样。我们七口之家，所有人冬夏两季的鞋，都靠母亲一针一线手工缝制。尤其是我们几个孩子，一天天长大，有时候不等鞋子穿坏就顶脚了。所以母亲基本上每年都要打几次夹纸，“大底儿”更是从不离手。平日里，母亲趁阴天下雨不上工的工夫，把夹纸按照鞋样分别裁成鞋底和鞋面，再给它们外层包层新布。鞋面一般用黑色的老粗布或灯芯绒，鞋底则用白色的粗布。接下来，就是纳鞋底，纳好后再将鞋面与鞋底绱到一起。
　　鞋底需要结实耐磨，所以要加到大半个厘米厚，再用粗线绳或麻绳，一针一线密密麻麻缝在一起。鞋底又厚又硬，得先用针锥子扎透，再用顶针将钢针顶入，翻过来拿尖嘴钳夹住针尖用力拽出，才能将带线钢针穿过。每穿过一针，还要使劲地勒绳，以使鞋底紧实。多少个夜晚，母亲坐在煤油灯前，左手握着鞋底，戴着顶针的右手不停倒换着针锥和钢针，麻线和鞋底摩擦发出的“刺楞”声，像一支清曲，流淌在时光的河，流响在寂静的夜……
　　母亲纳的千层底，朝外一面针脚齐整，错落有致，很是美观，穿在脚上更是大小合适，既跟脚又不夹脚。说来也奇怪，我穿了18年的千层底，从来不知道脚气是什么东西。18岁我参军离家之前，母亲特意连夜为我赶做了一双千层底的布鞋，那可真是“临行密密缝”。虽然我一直没有机会再穿，可是母爱无疆，终生难忘。
　　斗转星移，岁月如歌。曾经，父老乡亲们祖祖辈辈穿着针脚细密、结实厚韧的千层底走过了山山水水，踏过了艰难历程，也把这千层底牢牢地记在了心底。如今，随着经济的发展，生活水平的提高，人们的日子越过越好，生活越来越富裕，“打夹纸，自做鞋”，已成了一段从前的生活故事。但是，我们永远不应忘记曾经的岁月，不应忘记母亲艰辛的付出，不应忘记一代代中国母亲留下的美德与家风。