今年年初，在电视里看到习近平主席访问缅甸的新闻，想起了一位对中国怀有深厚感情的缅甸作家。我在中国作协长期主持与亚非国家的交流，上世纪末，在缅甸访问时，每有盛大宴会或大型座谈会，主桌上总有一位身着华丽特敏筒裙、面色祥和的老人。当她缓步走进会场时，无论政府要员还是作家们都起身相迎，双手合十向她施礼。中国驻缅甸使馆的文化参赞告诉我，她是缅甸德高望重的老作家杜英英，曾三次访问中国。
　　1958年，她第一次来中国，访问两个多月，北到哈尔滨，南到广州，足迹遍及大半个中国，受到了刘少奇、宋庆龄、周恩来、陈毅等党和国家领导人的接见，并参加了五一庆祝活动。回国后，她写了大量文章，全面介绍中国的情况。
　　1990年9月，她第二次来中国访问。中国的巨大变化，使她激动不已。她说：“我是一个作家，要把中国改革开放以来的巨大变化，告诉缅甸人民。”在深圳，她特意买了一件旗袍。凡是参加有关中国的活动，她都穿上。她说穿上这件漂亮的旗袍，就像到了中国，心里感到热乎乎的。
　　1999年秋天，她参加缅甸作家代表团来中国访问，第三次踏上中国的土地。就在两个月前，她摔了一跤，摔得很重，腿疼得厉害，走路一瘸一拐。俗话说，伤筋动骨100天，更何况是78岁的老人。但她不听医生和朋友的劝阻，执意来中国。她说这是她有生之年最后一个愿望，趁着耳聪目明，再去中国看看，这次不去，可能永远没有机会了，你们年轻人，无法理解一个老人的心情。
　　北京的长城、故宫，上海的豫园，昆明的石林，她以前来访时都看过。我看她那肿胀的脚，劝她在饭店休息，但她说，走不动她可以坐在车里，看一看来往的行人、周围的景致，也算没白来。访问十天，她一天也没休息，天天随团活动。
　　在昆明参观世博园时，她坚持要下车转一转。我说世博园很大，汽车不许进，要走很远的路，你的脚能行吗？她说：“仰光市市长是我的学生，他叫我一定要看一看世博园。这是个千载难逢的好机会，我要写文章，所以搭上老命也要看，不然会后悔一辈子。”
　　世博园有很多展馆，走起来很累，幸好有出租电瓶车。她坐在车上，高兴得像个孩子，边看边记，说没想到在昆明就可以周游世界。但从世博园出来去停车场时，没有借到轮椅，只能走。她咬着牙走了一大半路，最后实在坚持不住了，气喘吁吁地坐在路边，头上挂着细碎的汗珠。聪明的司机悄悄把车开进了禁停区，才算把她接回来。
　　她多次表示歉意，说拖累了大家，心里不安，但希望我能理解她、原谅她。她说：“我访问过英国、法国、荷兰、瑞士、日本、印度、巴基斯坦等许多国家，但我最喜欢的是中国。当部长问我身体如何、能否去中国访问时，我说没问题，非常想去。其实我的腿跌伤了，疼得很厉害，但我一个字也没说。来到中国，就像到了亲戚家，看到你们的日子日新月异，我心里高兴。”
　　杜英英是掸族土司的女儿。当时掸族没有学校，学习只能去寺庙，而且女孩子也不读书。她不顾世俗偏见，天天闹着要上学，家里人没办法，只好同意。那是一个正式的学校，但离家很远，她每天骑着马去上学，成为掸族有史以来第一个上学的女孩。15岁时，她在掸族的报纸上发表了第一首诗，描写了她即将从十年制学校毕业，骑着马从盛产红宝石的抹谷经过时，对学校、老师和同学的留恋，对未来的憧憬。
　　她的笔名叫梭蒙宁，缅语意为白菜。她说：“白菜是大众菜，到处都可以生长，生命力很强，有营养，日常生活谁也离不了。我用它做我的笔名，是希望我的作品也像白菜一样，进入寻常百姓的日常生活。”
　　她在从事文学创作的同时，也研究缅甸古典歌曲、戏剧、舞蹈、语言文字、妇女服饰，并多次获得国家大奖。她认为自己最好的一本书是报告文学集《缅甸妇女》。她采访了113位妇女，其中有经济学家、艺术家、军官、音乐家、大使等，写出了缅甸妇女的照人光彩。
　　其实，她的一生并不平坦。丈夫病故，两个儿子也相继去世，现在她和孙子孙女们生活。我问她养生之道，她说忘掉年龄、淡泊名利，时刻想着把自己的知识智慧献给人民，就会永远年轻。说着老人从沙发上缓缓站起来，跳起了缅甸舞。那歌声，那舞姿，生气勃勃。
　　她说：“只要我能写作，就感到莫大的满足，什么时候死，都无所谓。我对家里人说，我死后什么都不要，但要把我的书放在我身边。”
　　在昆明分别时，我说欢迎你再来。她说：“我相信，还会来的。”
　　谁知这一别，我们就再未谋面……