十年前，我还是一个“科学苑”的小青年，做生物科技前沿分析和政策分析工作。喜欢旅行，也喜欢读《希尔伯特》《混沌：开创新科学》《一个经济杀手的自白》。常常在傍晚，在工作大院的梧桐树下漫步，平静地、漫无目的地思考着历史、文明、开放、系统、混沌这类概念，似乎在某人的湖畔散步，又像在“范式”的边缘踌躇，在一种称为界面的概念上踱步，在复杂动态系统里徘徊。
　　与《学习时报》有缘。不知不觉或是机缘巧合，关注到独树一帜的《学习时报》，被她所刊载文章汪洋肆虐的思想所震撼、所折服、所陶醉。这些文章，围绕国家和社会发展重大命题问题，从文史哲、科技军事等多角度破题，充满新鲜经验、新鲜态度、新鲜方法，为国家治理体系和治理能力现代化建设注入强大动力。这样的思想旅行，集家国情怀、缜密思维、文采飞扬于一体，有人文温度、有理论深度、有实践厚度，风光旖旎、悠然神往。
　　2012年后，开始主动订阅，孜孜研读，而所读报纸放于蛰居沪上斗室阳光灿烂的窗口，不经意间竟然泛黄，也泛出一种岁月沧桑感。
　　朝思暮想多了，内心的表达激情也就像生物酵母菌发酵一样，膨胀起来。于是，从《聚观：推动跨学科融合》起，开启了自己的科技人文之旅。为祛除对大科学计划概念的迷思，建议科技界避免误读美国“国家微生物组计划”。信服于《苦难辉煌》中的历史自觉和民族创新自信，提出“以历史自觉引领自然科技话语创新”和“牢牢把握引领新一轮科技革命的方法论”。结合人类社会发展的实践逻辑、生物科技发展的理论逻辑和人类命运未来逻辑，提出生物科技发展与人类命运共同体塑造、网络生物安全的相关论断。
　　文章发表后，多多少少是有些回声的，有关部门领导和专家的不经意间点赞、理论文摘的转载，自然内心激动。《美国“创新伙伴计划”与政府效能建设》，获得马克思主义理论学科建设与理论研究工程等有关网站栏目的青睐，更令我对研究主题心生敬意。诸多素未谋面的同行的关注与支持，促使我与更大的研究界面进行学术切磋与交流，收获友谊、增进自信。虽不敢讲与报社诸位编辑老师在文稿选题或思想文字上心有灵犀，也颇为融洽。道不远人，信然。
　　德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯曾说过：“一个人自身能够成为什么样的人，这一点作为状况，取决于他在生命旅程中所遭遇到的他人以及召唤着他的种种可能的信念。”如果说得到一个低倍数的放大镜，我就心满意足了；那么，《学习时报》既是超清望远镜，又是高倍放大镜。在这里，我发现了新天地。自然，她成为我人生道路和学术思想进步的伴侣、在水伊人。在《学习时报》创刊20周年之际，我曾引用 《诗经》佳句以赠报社及编辑：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”
　　2018年底，闻听报社将换址搬家。于是，趁在京出差机会拜访，从原报社出发路过国防大学门口时，两排高大的杨树在冬日晴朗的天底下，负势竞上、互相轩邀。遥看百望山，勉强凑齐一句：俯仰一世，或容膝易安；窗含西岭，必精骛八极。
　　也许，从没有经历过如此的生活体验，一个青年人难以被深深触动；也许，经历了诸多的感动场合，一个中年人已经很难再次感动。但是，十年后，作为一名已经步入中年的读者和作者，还是经常被触动。庆幸生活于这个伟大的时代，科学人文两种文化交融的万里长征还刚刚走出一小步。
　　思想的旅行有起点，但不可能有终点。我们还要努力共同奋斗。“即使我们再也找不回年轻时那种兴奋与激动，但我们同样可以拥有一种更温和、持久的幸福。这是一种岁月也带不走的深切欢娱，除非我们死去。”2019年8月，换工作岗位后在《学习时报》新发文章，又凑出一句以记之：盈虚之有数，踏遍青山人将老；与子定同袍，便引诗情到碧霄。
　　展望未来，《学习时报》以综合性多学科视野、理论与实务并重的作者群体、中高端读者对象、简约清晰的文体，在培育和凝聚治国理政高层次人才、构建新时代中国特色话语高地等方面的作用将更加突出。因而，也更加需要凝神聚魂，为伟大人民、伟大时代立言。言人之未言、言人之不能言、言人之必言，将学习精神贯彻到底。