纽约市哥伦比亚大学西侧的哈德逊河边有一座圆形纪念馆，里边坐落着美国前总统格兰特的墓地。虽然贵为总统，但是后人仍习惯称其为格兰特将军。因为他作为北军统帅打赢了残酷的南北战争，还促成了南北双方的和解，战功卓著，将名显赫，以至于后来很多人竟然忘记他还是一位连任两届的美国总统。
　　格兰特将军和夫人的遗体，被安放在纪念馆中央深红色花岗岩石棺里，周围环绕着南北战争中其麾下将领的雕像，包括他战时的左膀右臂——打仗时英勇善战、清剿时又残酷无情的谢尔曼将军。这让我想起巴黎市中心非常醒目的拿破仑墓，也是同样的深红色花岗岩石棺，也有部下骁将雕像的环绕，也受到后人和倾慕者的一次次拜谒。
　　我来这里是为了再度考察二百年前的一个故事。曾有一个年仅五岁就堕崖的男孩，他的父亲把他葬在这里。后来这位父亲要出售这块土地，但附加了一个条件，希望让后人永远保留他儿子的墓地。在之后二百年间，无论这块土地转让多少次，无论换的新主人是私人还是机构，或是现在的市政府，墓碑依然矗立在那里。于是这个默默无闻的男孩就成了将军总统的比邻，那一片十几公顷的绿地也只有这两个墓地。
　　当我来到纪念馆时，那个唯一的服务人员感染了我。本来我是询问男孩墓的位置，结果那位身穿保安人员制服、规规矩矩的接待员唐·斯坦葛先生跟我大谈格兰特将军，建议我既然来到这里就要多了解其生平。我深然其说，于是开始观看他的工作。他面朝格兰特夫妇的石棺，对每个访客都彬彬有礼，有问必答，言语之间对格兰特将军充满敬意。
　　他仅仅是个守墓人，即使守的这个纪念馆一直门可罗雀，即使人员被缩减到只剩他一人，但是其讲述的道理跟教科书一般经典。纪念馆建立在纽约市区北部的哈林高地，是独立战争时发生过一次重要战役的地方，居高临下，可以俯视哈德逊河，旁边是高档社区，与哥伦比亚大学毗邻。我去那天是纽约市圣帕特里克游行节——纪念一位爱尔兰圣徒的日子，第五大道人潮涌动，已经不通车，连时代广场都人满为患，游行队伍一片绿色，不少男人夸张地戴着绿帽子，表达对春天万物复苏的喜悦之情。
　　但是格兰特纪念馆里空空荡荡，就像什么都没有发生过一样，安安静静，只有唐·斯坦葛先生分别向我们仅有的三个游客滔滔不绝地讲述着将军的生平。轮到我时，他讲到格兰特是一个勇敢和坚持原则的人，同时拥有一颗慈悲之心。格兰特的生活开始并不如意，战争爆发后，他在田纳西一战成名，之后才受到林肯的重用。斯坦葛说得口若悬河，我听得意犹未尽，之后按他的建议又去旁边的游客中心参观。这是一个建在百米之外的小屋，说是小屋，五脏俱全，既有接待厅、展示厅、纪念品商店，也有游客厕所。那里也只有一个管理人员兼讲解员和售货员，是个漂亮的白人女孩子。她应我要求专门放映了20分钟录像，讲述格兰特将军的生平和南北战争。作为一个外国游客，我在纪念馆待了一个下午，温习了美国历史。
　　从那里出来后，眼前一片白茫茫，初春的暴雪给这个现代城市带来了清爽和宁静。回首望去，纪念馆的上方有一行低调的小字：让我们拥有和平。我深深记住了这几个字，这是格兰特这位伟大统帅用一生来诠释的。