“文化大革命”始于1966年，距今已将近半个世纪。记得当年高音喇叭天天豪迈地称它“史无前例”，现在我们则每时每刻都衷心地祈愿它“史无后例”，因为这是一场历史浩劫，党已经通过决议作出了历史结论。
　　党和全国人民为“文革”付出的代价是惨痛的，巨大的，为了不使它重演，特别是为使后人了解这段历史，汲取历史教训，过来人作一些亲历、亲见、亲闻记述，不仅是必要的，而且还是一种历史责任。迄今为止，从个人角度完整地叙述“文革”经历的著作还不多，在笔者读过的同类著作中，我以为中共党史出版社出版的陈瑞生先生的《难忘的非常岁月》，是一部颇有分量很值得一读的好书。
　　经阅读，品味，读后回味，我感到此书有如下几个比较突出的特点或特色，给我留下深刻的印象。第一，作者在“文革”中的经历相当丰富。“文革”发动时，作者还是一个充满革命激情的热血青年，做旁观者是不可能的，先当“保皇派”，后当“造反派”，都当得十分积极；既批判过别人，也挨过别人批判，态度都十分认真；既参与过贴大字报、造反游行、抗议静坐，自己也戴过纸糊高帽，坐过“喷气式飞机”，当时并未觉得这是闹剧。当然，和多数干部一样，也少不了“五七干校”的经历。因此，无论是当年曾经的“保皇派”，还是曾经的“造反派”，都可以从陈先生的书中照见自己的影子，引起诸多回忆与联想，便于反思那段不一般的历史。第二，作者是正牌的“红二代”，其父母陈正人、彭儒均属“革命元勋”一级的人物。陈正人1928年春到井冈山，和毛泽东等人一起创建了井冈山革命根据地。据说在井冈山时期领导人中，由相识、相恋到结为革命伴侣的当时只有两对：一对是毛泽东与贺子珍，另一对就是陈正人和彭儒。其后，在数十年革命生涯中陈正人曾先后任众多重要职务，如江西省苏维埃政府副主席、中央军委总政治部宣传部部长、东北民主联军总政治部主任、吉林省委书记、江西省委书记、建筑工程部部长等等。
　　“文革”开始时，陈正人任国务院农林办副主任兼第八机械工业部部长。“文革”中，他长期挨批挨斗，被整得死去活来，于1972年含冤去世，时年65岁。其母彭儒15岁加入中国共产党，此后参与了湘南暴动、井冈山斗争、长征、延安整风、解放东北、开国大典、“文化大革命”、改革开放等所有重大历史事件，1979年任中共中央纪律检查委员会委员，还曾是全国“三八”红旗手，全国政协委员。她在“文革”中同样经受长期磨难，全家人都经历了妻离子散的惨痛。由于父母的关系，作者对许多党政高层领导人在“文革”中的经历比较熟悉，眼界较宽，他的家庭遭遇又具有一定代表性，因而不少判断有其独特的角度。第三，作者写出了自身“文革”经历的全过程，材料十分丰富，可见他的记忆力相当好，我想这和他学的哲学专业有关。哲学的本义是爱智慧，学哲学的人应该喜欢思索。从作者的回忆中我们可以看到，尽管在多数情况下是非莫辨，但作者的思考从未停止，这本书就是作者的思想成果。第四，作者坦诚率真的叙事态度值得称许。整个“文革”是真伪、善恶、美丑搅拌在一起的混沌过程，几十年后作者在回忆这些时对自己的是非对错没有回避，错了就是错了，坦率承认，勇于承担。如在批判所谓“二月逆流”时，作者屈服于形势的压力做过检讨，特别是批判了自己父亲对“文革”的不理解，批判其父反对他参与抗议、炮轰云南省委的做法，指责其父不该贴《我的立场》大字报等等。有人将他的检讨抄成大字报，加上《造老子的反，做毛主席的好战士》的题目，贴到八机部大院。他说，“虽然我检讨的内容并不会对我父亲构成什么致命的打击，但却反映了当时顶不住政治压力，立场不坚定，原则性不强。对此，我一直深感内疚，对不起已故的父亲。所以，我今天写回忆录时，决不回避此事。我只有如实地检讨此事，才能对得起家父的亡灵。”我们可以想一想，有多少人当时被迫做了诸如此类的违心的事，后来又后悔不迭。第五，作者叙述“文革”经历时，尽可能用事实说话，较少发挥主观评论，采取了比较客观的态度。他认为，“文革”是一段极其错综复杂的历史，全面、客观、准确的最后定论，不是我们这些亲历者和参与者所能完成的，这只能期待超越“文革”的后代人，只能靠未来走出庐山的人们来描绘庐山真面。我们这些亲历者的历史责任是诚实地写下准确的事实，供后人研究判断。作者的上述见解，在书中得到了体现。
　　但是，在“文革”结束近40年的今天，作者的写作立场是鲜明的，特别是有1981年6月的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》为依据，作者的价值判断是毫不含糊的。他认为，毛泽东亲自发动和领导的无产阶级“文化大革命”，不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步。它根本没有“乱了敌人”，而是“乱了自己”，因而始终没有也不可能由“天下大乱”达到“天下大治”。实践已经证明，毛泽东关于无产阶级专政下继续革命的理论及其实践形式“文化革命”都是根本错误的。
　　十年浩劫的代价不能白白付出，苦难——只有记住它并汲取教训才能变成财富，这正是陈先生撰写此书的出发点和主要目的。
　　（作者单位：中央党校文史部）