
顾立雅 （Herrlee Glessner Creel，

1905—1994 年），是 20 世纪美国本土

学者中最负盛名的汉学家之一。他长

期在芝加哥大学任教，不仅担任过芝

加哥大学东方语文系主任，奠定了此

校的中国及东亚研究基础，而且还担

任过美国东方学学会会长，在美国汉

学界乃至整个西方汉学界占有重要地

位。顾立雅终其一生致力于中国思想

和文化的教学、研究及著述，在孔子

学说、法家思想、早期中国文明等领

域取得了重要的成就。用其弟子钱存

训的话来说，顾立雅是“美国学术界

最早对中国语言和文化作精深研究的

一位启蒙大师，也是西方研究中国古

代史的权威汉学家”。

相较于欧洲汉学界，美国在汉学

研究方面起步较晚。一般来说，20世

纪 30 年代之前，美国并没有多少大

学开设关于中国的课程。30 年代之

后，得益于美国学术团体的大力提倡

和一些基金会的支持，渐有美国本土

学者前往中国留学访问，并直接与中

国学者交往学习，从而开启了美国汉

学研究的新篇章，顾立雅就是其中的

代表人物。尽管这一时期的研究延续

了欧洲汉学的传统，但影响深远，给

美国汉学界的长久发展奠定了坚实的

基础。

早在博士期间，顾立雅就对孔子

学说产生了兴趣，不仅跟着一位中国

同学学习中文，而且还以中国思想为

主题撰写了博士学位论文，题目就是

《中国世界观的演变》。埃德加·斯诺

的夫人海伦·斯诺在其回忆录中曾追

忆，“顾立雅对古代和孔子十分崇

拜”。为了更好地研究以孔子学说为

核心的中国之道，顾立雅在毕业后由

德籍汉学家劳福推荐，进入哈佛大学

进修，跟从著名学者梅光迪研读中国

古籍。得益于梅光迪的指导和帮助，

顾立雅在中文文献阅读和文章撰写方

面有了质的突破。尤其是在顾立雅来

到中国后，梅光迪还无私地向其介绍

自己的朋友，使得顾立雅能够及时和

第一流的中国学者接触。当时的著名

学者如顾颉刚、杨树达等都在日记中

提到过顾立雅。如顾颉刚在其日记中

就多次提到与顾立雅晤谈、阅读其文

章，并且顾立雅《释天》一文是经顾

颉刚审阅后发表于《燕京学报》第 18

期的。此外，顾颉刚还力荐顾立雅夫

妇去天津任教，可见顾颉刚对顾立雅

研 究 水 平 的 认 可 。 1932 年 至 1935

年，顾立雅得到哈佛燕京学社资助到

中国学习，跟随著名史学家刘节学习

中国古文字，并多次到安阳实地参观

殷墟考古发掘，不仅结交了李济、董

作宾等一大批甲骨文学者，而且还积

极尝试借助新发掘的考古资料诠释早

期中国文明。

经过几年的扎实学习，顾立雅在

中国留学期间出版了他的成名作《中

国的诞生》。这本书依据当时新发现

的考古资料，“对商周社会、政治、

经济、文化、艺术等作全面介绍，为

最早在西方风行的一部中国古代史权

威作品”。这本书是西方人较早利用

甲骨文等对商周史进行专门研究的著

作，给国际汉学界带来了持久的影

响。谈到为何把研究重心聚焦在早期

中国这一阶段，顾立雅曾表达过自己

的看法：“中国文化的起源和早期历

史非常值得研究，这一历史仍然有迹

可循、有物可证，所以这一研究就显

得尤其重要。如果我们想理解中国后

来的历史，就必须先厘清古代的历史

……研究古代的源头可以让我们更好

地理解它的现在和未来”。顾立雅把

书中引用的原始文献及相关的考古资

料加以考订，汇编成了《中国早期文

明研究》一书予以出版，从而为后继

者的持续研究提供了重要的参考。

在美国乃至整个西方汉学界，顾

立雅对孔子的研究都是不容忽视的。

他不仅出版了大量关于孔子的著作，

如 《孔子其人与神话》《孔子与中国

之道》《中国思想：从孔子到毛泽

东》，还将其置于整个中国文化的中

心加以探讨，一方面旨在探求历史真

相，寻找真正的孔子；另一方面是想

要以此为基点，把握中国之道的精髓

所在。《孔子与中国之道》 出版后被

美国诸多大学列为重点阅读书目。

顾立雅对孔子的关注由来已久，

但深入的研究则要从他归美后才能算

起。经过留学期间的沉淀和积累，顾

立雅认为传统说法在描述孔子时并没

有做到实事求是。在他看来，传统的

说法认为孔子只是热衷于复兴古代的

习俗，把孔子描述为一个毫无魄力的

人，往往显得行为与思想相悖。顾立

雅批评了这些看法，认为这些并不是

真正的孔子。他认为真正的孔子“倡

导和促进了一场彻底的社会和政治革

新，所以，他应被看作是一位伟大的

社会变革者”。正是基于这种认识，

顾立雅认为寻找真正的孔子“必须从

新的角度研究”，把孔子置于真实的

历史脉络之中予以理解，认识他所生

活在其中的世界，“把孔子哲学当成

一个整体来看待”“了解作为它的中

心思想之根源的某些东西”。为了实

现这一目标，就要“依靠两种其他类

型的材料努力寻找真孔子。首先，尽

管我们并不漠视在相对近晚世流行的

种种传统说法，但我们认为它们只具

有次等的价值，或者说是第二手材

料，而我们主要依赖的是产生于尽可

能接近于孔子那个时代的有关他的记

载。我们把基本的参考资料限定在孔

子去世后的 200 年内。其次，在每个

主要观点上，我们将格外留心这样的

作品：它们描述的是孔子时代之前的

形势”。

在顾立雅看来，孔子哲学的中心

概念及其思想根源的东西正是“大

道”，它联结着孔子哲学的诸多方

面，构成了孔子的哲学总体，并在整

个中国思想中占有重要地位。

顾立雅认为以孔子哲学为核心的

中国之道就是“修养道德和实践德

行，以及热爱大道并倾其全力在现实

世界中实现它”。因此，顾立雅鲜明

地指出，孔子绝不是复古主义者，而

是民主的先驱，他为民主提供的不仅

仅是一种哲学，更难能可贵的是，他

能把彻底的热情和审慎的中庸之道相

结合，从而促进民主事业的有效实

现。顾立雅高度赞扬了西方哲学家诸

如莱布尼茨、伏尔泰等人对孔子的崇

高评价，认为“在欧洲，特别是在法

国，17 世纪和 18 世纪的整个思想模

式发生了转变，而转变之后，在许多

方面与孔子思想都很相似”。就像西

方学者说的，“孔子就成了 18 世纪启

蒙运动的守护神”。

顾立雅回到美国后，亲自编制了

一套 《归纳法中文文言课本》，极大

地推动了美国汉学的发展和人才的培

养。在学界享有盛誉的许倬云、钱存

训等都是顾立雅的学生，他们在传统

汉学领域乃至中国学领域都取得了突

出的成就，也进一步拓展了顾立雅对

中国思想文化的研究。
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自 20 世纪初中国现代考古学兴起

以来，大量海贝与贝币相继出土，引

发学界对其与人类经济活动关系的一

系列猜想。长期以来，海贝被视作中

国最早的货币，通行于“殷周之际”。

然而，随着研究的深入，海贝在先秦

时期的货币身份受到挑战。

我国货币的“海贝起源说”拥有

深厚根基，包括罗振玉、李济、董作

宾、王毓铨等在内的学者均持此观

点。他们认为，海贝从众多自然物货

币中脱颖而出，在先秦时期大范围固

定充当一般等价物，是中国最早的

货币。

海贝出土的范围与位置为该观点

提供了直观证明。据 《中国钱币大辞

典》 记载，从新石器时代仰韶文化遗

址到体现战国至东汉初期文明的江川

李家山古墓群，均有数目不等的海贝

出土。王永生的观点颇具代表性，认

为随葬海贝的普遍性证明其已深入先

民生活，拥有货币职能。王毓铨根据

周墓中大量海贝在棺外和殉葬器放在

一起推测，海贝作为货币财产殉葬。

经籍中不乏古人以贝为币的相关

记载。西汉司马迁 《史记·平准书》

有云：“农工商交易之路通，而龟贝金

钱刀布之币兴焉。”该记述奠定了后世

货币叙事的主基调。西汉桓宽 《盐铁

论·错币》 记载：“夏后以玄贝，周人

以紫石，后世或金钱刀布。”此话言明

夏后以黑贝、周朝以紫贝为货币。东汉

许慎 《说文解字》 有“古者货贝而宝

龟，周而有泉，至秦废贝行钱”一语，

将司马迁所列六种货币简化为“贝”的

一种。上述说法虽有出入，但在一定程

度上可以作为古人以海贝为货币的佐证

和参考。《尚书·盘庚》 中“兹予有乱

政同位，具乃贝玉”常被用作间接例

证。大意为我身边有失于德政之人在

位，一心聚敛钱财。此处“贝”被释作

商代货币。

甲骨卜辞和青铜铭文增强了该观

点可信度。由罗振玉编的 《殷墟书

契》 可知，甲骨卜辞中有许多关于囚

贝、易 （赐） 贝、取贝的记录，说明

商人将贝视为“货宝”。在商周青铜铭

文中，经常出现“易 （赐） 贝若干

朋，用乍宝尊彝”的句式。这句话常

被理解为获得赐贝若干朋 （朋为货币

计量单位），用于购买原料、支付人工

费用等以制作此彝器。如此，海贝便

是兼具价值尺度、流通手段和支付手

段职能的货币。亢鼎铭文、遽伯睘簋

铭文、裘卫盉铭文被认为是海贝为货

币最有力的证据。以亢鼎铭文为例：

“乙未，公大保买大珠于样亚，才五十

朋。公令亢归样亚贝五十朋以鬱屏、

鬯觯、牛一。”该铭文记录了用贝五十

朋购买大珠的事件，被黄锡全视作

“西周早期用贝作为货币进行交易的最

早最直接的文字记录”。

还有学者从文字构成角度入手寻

找依据。许慎在 《说文解字》“贝”字

条 下 列 出 数 十 个 从 贝 的 字 ， 如 贿 、

财、货、资、贷、赠、赏、赐等，给

后世留下涉及经济、商业、财富等的

文字都从“贝”的印象。慧琳、张志

淳、李大钊、卫聚贤等均承袭此观点

甚至加以扩充，用从贝汉字佐证海贝

为货币。

结合社会背景分析也十分必要，

千家驹、郭彦岗根据夏代遗址出土文

物判断得出，夏代生产资料私有制已

产生，社会分工已达相当规模，开始

出现商品交换，海贝作为货币正式进

入经济生活。朱活从殷墟等地的发掘

推测商代社会基本面貌，指出商代后

期农业和手工业劳动分工获得长足发

展、商业开始出现并活跃起来，随着

交换的扩大，海贝固定成为货币。

20 世纪五六十年代，彭信威便对

上述主流观点提出疑惑，不过未能自

洽。2001年 7月，中国钱币学会货币史

委员会召开座谈会，对前人研究进行

了一定修正。近年来，姚朔民、周卫

荣、杨斌等学者努力摆脱“见贝即

币”的思维定式，认为不能简单地把

海贝当作中国最早的货币。

根据出土位置定性海贝为货币的

观点遭到反驳。杨斌在 《海贝与贝

币》 一书中重点考查了商代精英含贝

与握贝习俗，认为其迷信海贝具有某

种灵力，可使人复活或不朽，并非作

为货币陪葬。2023年 4月，周卫荣发表

题为 《中国货币的起源与发展路径的

总清算》 的演讲，以用于贝饰、口

含、荒帷、马络头和玉组佩为例说明

海贝首先是装饰，强调海贝只是饰品

与礼品层面的币。

一些专家对经籍的记载以及后人

对经籍的释读提出质疑。如杨寿川在

《贝币研究》 中所言，太史公有关货币

起源的记述“带有很大的传说性”。文

中没有提供有关“龟贝金钱刀布之

币”使用的具体例证。姚朔民剖析了

《盐铁论·错币》 所记述的场景，指明

有关言论都是激辩时的发言，没有根

据。对于许慎“古者货贝而宝龟”的

概括，有学者指出“货”与“宝”都

意为“以……为宝”，前者并非指“以

……为货币”。不仅如此，“具乃贝

玉”不能通过字面意思简单理解，不

是聚敛钱财而是准备葬具之意。

甲骨卜辞和青铜铭文被认为缺乏

说服力或被误读。不少专家指出，甲

骨卜辞太简短，资料不充分，不能就

此下断语。在“易 （赐） 贝若干朋，

用乍宝尊彝”这样的句式中，“用”不

是动词，而是介词表示原因，意即受

赐海贝若干朋，因此制作彝器表示荣

耀。彭信威发现，彝铭记载的赐品

（包括海贝） 有二三十种，它们不会都

是货币。他还观察到，赐贝数目与制

造彝器大小无关。专家学者也对亢鼎

铭文、遽伯睘簋铭文、裘卫盉铭文进

行了再解读，认为海贝只是抽象的

“参照标准”而非真正用于支付。

从文字学角度寻找依据的方式也

无法站稳脚跟。姚朔民在 《中国货币

通 史》 一 书 中 整 理 出 甲 骨 文 中 与

“贝”有关的 16 个字，考证出这些以贝

为偏旁的字并不含有较强经济意义。

杨斌表示，以文字构成推论海贝为货

币的方式混淆了财富、价值和货币的

概念，更何况这些“贝”不一定都是

海贝。

对于社会生产和商品交换发生的

时间，也未能达成一致见解。彭信威

认为，殷代是自给性农业社会，不会

有大规模商业行为发生，不满足货币

产生的条件。周卫荣强调，西周社会

重农轻商，贝不大可能用于买卖交

易。吴荣曾一直主张关注中国氏族制

度残余问题，认为真正的生产大发展

出现在战国时期，那时才出现货币。

尽管存在上述分歧，但学界都认

可海贝作为贵重物品的价值，承认它

是权力、地位和财富的象征。海贝之

所以在先秦时期成为一种贵重物品，

不仅在于其稀缺性，还源于古人的生

殖崇拜赋予海贝的精神价值。

上述相左的观点，使得海贝在先

秦时期乃至中国货币史上的地位成为

一个待解之谜。或许如高聪明所言：

“神秘的不是货币而是货币背后的社会

关系。”随着研究工作的不断深入，我

们终将揭开先秦海贝身份的神秘面纱。
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冯如是我国航空史上第一个飞机

设计家、制造家、飞行家，也是第一

个飞机制造企业家，被誉为“中国航

空之父”。冯如的一生，虽然只有短

短的 28 年，却带领中国航空事业走

出了属于自己的第一步，是中国近代

航空事业的探索者和先驱者。

漂泊他乡，立下“航
空救国”的奋斗目标

1884年，冯如出生于广东省恩平

县一个贫苦农民家庭，帝国主义侵略

势力的压迫让他从小就懂得了奋斗报

国的道理。冯如 12 岁那年，在美国

旧金山务工的表舅回乡省亲，见冯家

饥寒交迫，便带他出国做工养家，从

此踏上漂泊异乡的远途。

初到异国打工的日子历尽艰难，

他经常遭遇刁难、打骂和虐待，还

多次被无理解雇。艰难的处境、不

公的待遇没有压垮他，反而激发了

他顽强的斗志，他决心要为改变中

国人被欺压的命运奋发图强。虽然

他当时经常工作时常高达 12 个小时

以上，回家依然挤出后半夜的宝贵

时间来学习。目睹美国先进的机器

和技术后，他默默立下志向：“今中

国贫弱极矣，非学习机器不足以助

工艺之发达。”

为了把西方的先进技术学成报

国，他节衣缩食挤出学费，进入夜

校攻读机器专业。经过多年刻苦学

习，冯如成为一名优秀的机器发明

家，他不仅理论扎实，“三十六种机

器无不通晓”，而且于技术领域多有

突破。当时无线电通信技术才刚刚

问世，冯如改良的无线电传送机就

“能发能收，电码灵敏”。他设计的小

型发电机，不但轻巧便捷，而且效率

倍增，许多美国厂商都争相订购。

1903 年 12 月 17 日，美国飞行家

莱特兄弟自制飞机试飞成功，消息传

来，冯如顿感振奋不已。他敏锐地预

料到飞机将在保家卫国的战场上大

有用途，于是决定将研究方向改投

至对国家更有用的飞机制造中去。

“是 （指机器研究） 岂足以救国者，

吾闻军事利器，莫若飞机，誓必身

为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟

无成，毋宁死。”当时，飞机技术才

刚刚面世，欧美人也只将其视作一

种新奇玩意，并未发现其巨大的武

器潜力。冯如却远识于未萌，提出

了“航空救国”的主张：“当此竞争

时代，飞机为军事上万不可缺之物

……倘得千数百只飞机分守中国港

口，内地可保无虞，微特足以固吾

圉，且足以摄强邻矣！”从此，“航空

救国”便成了冯如人生的奋斗目标。

创办工厂，成功研制
中国人自己的第一架飞机

1908 年 5 月，冯如变卖家产，又

募得资金 1000 余美元，在美国奥克

兰市一间仅有 7.4 平方米的屋子里创

办了广东制造机器厂，开始试制飞

机，这是中国人自己创办的第一家飞

机制造企业。他以莱特式双翼飞机为

样板，经过艰苦研发，历时一年，终

于生产出第一架中国人试制的飞机。

不料飞机试飞至数丈高时，突然坠落

在地，冯如侥幸死里逃生。屋漏偏逢

连夜雨，恰在此时，飞机厂房不幸起

火，冯如多年心血化成灰烬，资金也

所剩无几。他的父母听说他差点丧

生，便来信劝他放弃航空志向，回乡

过安稳日子。冯如手捧万里家书，毅

然回信“飞机不成，誓不回国”。

在这样极端困难的条件下，他带

领华工在野外搭建蓬屋，继续飞机研

发事业。经过多次试验，他终于在

1909年 9月 21日，成功飞起了由中国

人自主研发制成的第一架飞机——

“冯如 1 号”。这一天，距离美国莱特

兄弟的成功试飞还不到 6 年。飞机迎

着强风，围绕一个小山丘飞行近 800

米。尽管飞机在设计上仍有不足，但

已展现出良好的性能。

1910年，美国飞行家奥维尔·莱

特及亚屈在洛杉矶进行飞行表演。为

借鉴经验，冯如专程前往参观，不料

表演者为了保守技术机密，竟然拒绝

参观者近前观察。资本主义国家在科

技上的封锁，愈发激发了冯如自力更

生、发愤图强的斗志。回到奥克兰以

后，他日夜钻研航空技术，图纸上的

每一个细节，都要反复推敲、多次试

验，在不断打磨中一次次提高飞机性

能。终于在 1911 年初，他又研制出

一架新式飞机，名为“冯如 2 号”并

试飞成功。

“ 冯 如 2 号 ” 表 现 出 的 优 秀 性

能，证明由中国人自主开发的航空技

术已处于当时世界先进水平。这一

飞 ， 震 动 了 整 个 西 方 世 界 ， 美 国

《旧金山星期日呼声报》 用整版刊发

长 篇 报 道 《他 要 为 中 国 龙 插 上 翅

膀》，详细介绍中国人冯如的伟大成

就。此后，冯如又多次驾驶飞机公

开试飞，其时速最高达 104 公里，飞

行高度最高达 200 余米，在技术水平

上甚至超越了许多老牌资本主义国

家。参观冯如飞行表演的中外人士

数不胜数，正在为中国革命而奔走

的孙中山先生现场参观后，激动地

迎上去，紧紧握住冯如的手，兴奋

地赞叹：“吾国大有人矣！”

回国报效，为祖国
航空事业献出年轻生命

“冯如 2 号”试飞的巨大成功，

令无数海外华人鼓舞振奋。同时，美

国人也想用重金拉拢他。对此，冯如

断然拒绝。多年来，冯如为探索航空

科技出生入死、历尽艰辛，目的只有

一个：那就是为祖国“壮国体、挽利

权”。“壮国体”，就是使国家强大起

来；“挽利权”，就是用武力打破帝

国主义觊觎中国膏腴的妄想。“冯如

2 号”甫一成功，冯如便召开公司股

东会议，快速办理飞行器公司迁返

手续。1911 年 2 月 22 日，冯如怀着

一颗火热的爱国心，率领飞行器公

司核心技术团队，携带全部设备，

连同两架配备有最高级格塞林发动

机的先进飞机，乘船回国。

1911 年 10 月 10 日，辛亥革命爆

发。冯如立刻投身革命，义不容辞

地出任飞机长，为加紧制造飞机投

入北伐，他立即于广州燕塘创立广

东飞行器公司，这是当时中国国内

除南苑飞机工厂 （1910 年开办） 外

的第二家飞机制造公司。尽管冯如

组建的军事力量尚未来得及投入战

场，清帝即被迫退位，但著名飞机制

造专家冯如的加入，对壮大革命声

势、推翻清朝腐朽统治，起到了重要

作用。

1912年 8月 25日，冯如在一次试

飞中不幸罹难，弥留之际仍念念不忘

祖国的航空事业，他嘱咐助手说：

“吾死后，尔等勿因是失其进取之

心，须知此为必有之阶段。”为了祖

国的航空事业，年轻的冯如献出了宝

贵生命，年仅 28 岁。冯如去世后，

被葬在黄花岗烈士墓园，以示纪念。

1934年春，顾立雅 （前排右三） 赴河南安阳侯家庄南地实地参观殷墟考

古发掘现场时，与甲骨文学者董作宾 （前排右四）、安阳专员方策 （前排右

五） 等合影

西周早期青铜鼎铭文，8行 49字


