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恰逢冬暖，天朗气清，我驱车来

到钱穆钱伟长故居。故居位于无锡鸿

山街道七房桥村，是在钱家旧址上重

建而成。只见眼前是一座江南院落，

白墙黛瓦，门悬红底金匾“七叶衍

祥”。门右有一大石，石上刻有“钱

穆钱伟长故居”这几个字。故居格致

典雅，有四进，第四进被辟为钱穆纪

念馆，二楼为钱伟长纪念馆，静静讲

述着钱穆、钱伟长心系故土、治学兴

国的爱国故事和钱氏“一门六院士”

的家风佳话。

永怀对本国历史的
“温情与敬意”

钱穆 （1895—1990 年），无锡七

房桥人，中国现代史学家、国学大

师，治学出入经史子集四部。历任清

华、北大、江南大学等大学教授。

1949 年迁居香港，创办新亚书院。

1967 年定居台湾，1968 年当选“中

央研究院”院士。他毕生著述、讲学

宗旨刻刻不离对国家前途与民族文化

的关怀。钱伟长 （1912—2010 年），

钱穆长兄钱挚长子，物理学家、教育

家，原上海大学校长，中国力学、应

用数学、中文信息学的奠基人之一，

1955年当选中国科学院学部委员。

踏入故居第一进，见一屏风，屏

风上是钱穆与钱伟长的二十九世祖钱

邵霖公像。屏风两侧为一副对联“啸

傲腾瑞气、世泽著声名”。钱邵霖

“亲见七代，五世同堂”，道光皇帝赐

匾“七叶衍祥”，此一进即名为“五

世同堂”。七房桥钱氏数百年来英才

辈出，“一门六院士”（台湾“中研

院”院士钱穆，中科院学部委员钱伟

长、钱俊瑞，中科院院士钱临照、钱

令希，工程院院士钱易）世所罕见。

过第一进，侧边有一乐室，用光

影活化了钱伟长的童年记忆：每天一

到晚饭后，都有一个小时的音乐活

动。他的父亲 （钱挚） 擅长琵琶和吹

笙，四叔 （钱穆） 擅长吹箫，六叔和

八叔则吹笛、拉二胡。大家合奏时，

祖母、母亲、婶母和弟妹都围坐着欣

赏，经常有邻居旁听，钱伟长就坐在

一边打碗击板。回忆这段往事，钱伟

长曾说：“融乐的家庭及长辈的楷

模，启迪着像我这样的年轻人，懂得

要洁身自好，刻苦自立，胸怀坦荡，

积极求知，安贫正派。”

经第二进鸿议堂，第三进是素书

堂，曾是钱家的藏书地。钱穆在台北

外双溪的寓所也叫素书楼，是钱穆晚

年讲学著书地。钱穆年少时患伤寒，

又服错药危及性命，全靠母亲陪他在

故居素书堂东偏房养病才得以痊愈，

这 楼 名 寄 托 着 他 对 母 亲 和 故 乡 的

感怀。

走入第四进齐眉堂，便是钱穆纪

念馆，讲述着钱穆沉潜中华文化的一

生。钱穆学问天赋极高，他在苏州中

学工作时，所作《先秦诸子系年》为

顾颉刚激赏，邀至燕京大学任教。

1930 年于 《燕京学报》 上刊发 《刘

向歆父子年谱》一文，成为轰动学术

界的成名作。钱穆说“上堂教书，是

我正业”，他躬耕教坛七十多年，《先

秦诸子系年》《中国近三百年学术

史》《国史大纲》《朱子新学案》等鸿

篇巨著至今依然是文史学界的高峰。

钱穆不以学识渊博自许，怀着为

中国文化赓续命脉的情怀。《国史大

纲》写于抗战最艰苦的阶段，他在重

庆国难版扉页上写着“本书将奉献于

前线抗战为国牺牲的百万将士”，坚

持国人必须对本国历史保有“温情与

敬意”。1986 年，他在告别杏坛的最

后一堂课上殷殷寄语“你是中国人，

不要忘了中国……做人要从历史里探

求本源，要在时代的变迁中肩负起维

护中国历史文化的责任。”爱国情

深，怀乡意切，他在港台常常怀念故

乡的太湖，遗嘱更是特别强调：如果

人 不 能 回 去 ， 也 要 葬 回 去 。 1992

年，钱穆的骨灰归葬太湖西山，魂归

故里。

“国家需要就是我
的专业”

走出钱穆纪念馆，沿梯而上至二

楼，便是钱伟长纪念馆。有一处展板

展示了钱伟长在多伦多大学读书时，

与系主任辛吉教授合写的《弹性板壳

的内禀理论》。这篇文章与爱因斯坦

等人的论文一起收录在纪念冯·卡门

六十岁的祝寿文集中，让钱伟长在物

理学界崭露头角。人人皆知钱伟长在

物理学上的卓越成就，但或许不熟悉

他“弃文学理”的传奇故事。钱伟长

继承钱氏家学，本以文史见长，1931

年以文史满分的成绩考上清华。入学

的第三天，九一八事变爆发，爱国热

情让他走上“科学救国”的道路。他

说：“我本来是立志学文的，可是国

家的危亡，民族的灾难，深深教育了

我，我感到，要改变国家的落后面

貌，不受别国欺负，就必须有强大的

科技，用科学来救国。”

钱伟长留学阶段的研究十分顺

利，成果频出。1945 年抗战胜利的

喜讯传来，1946 年钱伟长毫不犹豫

地放弃国外优渥的条件回清华教书。

至 1948 年，严重的通货膨胀让他在

清华领取的薪水难以维持，只能借贷

度日。友人捎信给钱伟长，国外的实

验室亟愿他回去工作，但当他在美国

领事馆填写申请表时，却发现最后一

栏赫然写着“若中美交战，你是否忠

于 美 国 ？” 钱 伟 长 坚 定 地 填 上 了

“NO”。

转角的橱窗里，摆放着钱伟长

关于“四个现代化”、开发黄河三角

洲、我国社会经济和科技发展战略

问题、扶贫开发毕节的材料。这些

材料是钱伟长在不同专业领域为祖

国和人民不懈奋斗的证明，钱伟长

一生中所有的重大选择都是为了祖

国，他说“我没有专业，国家需要

就是我的专业”。

家风家教是一个家
庭最宝贵的财富

走出钱伟长纪念馆，不禁令人沉

吟是什么让钱氏一门如此高风亮节、

清芬泽世？下了小楼，往前走，我似

乎找到了答案。只见一厅堂——怀海

堂，左右墙上挂着吴越武肃王钱镠

（852—932 年） 的训示“孝悌忠信，

礼义廉耻”，正前方是钱氏传家之宝

——《钱氏家训》，为钱令希院士所

书。七房桥钱氏承继吴越钱氏千年世

系，家训家风家教代代相传。钱伟长

曾手书“祖德是绳”，悬挂在惠山钱

王祠堂内，钱穆作《八十忆双亲》念

兹在兹也是“祖德”。在钱伟长的记

忆中，钱家最为重视的事便是祭祖，

祭祖时向家人宣讲解释家训。一场突

如其来的大火烧毁了素书堂，父亲竟

冲进老屋，抢出载 《家训》 的钱氏

家谱。

怀海堂边上有两间耳房，讲述着

钱氏《家训》背后的家风故事。钱氏

的家风有一特别之处：长辈教育孩

子，从不疾言厉色，更不打骂，而是

示范、启导、熏陶。钱伟长是看着

父、叔打围棋擂台、听着音乐合奏长

大 的 ， 每 到 夏 天 还 有 晒 书 活 动 。

“四·一二”反革命政变后，便听父

亲教导“你在困境中读书，更要奋发

有为，莫让时间虚掷。”钱穆才高，9

岁时曾有一次露才扬己，父亲见了当

下也没有说些什么。第二天路过一座

桥，问钱穆是否认得“桥”字，钱穆

说 认 得 。 又 问 将 “ 桥 ” 的 偏 旁 由

“木”换成“马”是什么字，钱穆说

是“骄”。父亲又问钱穆是否知道

“骄”的意思，钱穆说知道。这时候

父亲挽着钱穆的手臂，轻声问他：你

昨天的行为是否和骄字相近？钱穆一

听 此 语 如 闻 雷 震 ， 父 亲 此 教 刻 骨

铭心。

走出钱穆钱伟长故居，啸傲泾横

在眼前，这是伯渎河的支流，为泰伯

奔吴所修。三千年前，周文化就顺着

江南的水道润泽这一方土地，历史文

脉与现代文明在这里交相辉映，给人

以无穷的精神力量。

古代诗人饮宴酬唱、相互寄赠，多

有唱和之诗，比如“刘白唱和”和“韩

孟唱和”都被传为诗坛佳话。朱德的诗

词中留下了多首与人交往的寄赠唱和

诗。这些诗是朱德与战友们表达对革命

的无限忠诚和深厚战斗友谊之华章，是

朱德对党外友人、民主人士“以文会

友，以道辅仁”的佳作，更是朱德在戎

马倥偬的战斗岁月对千百万劳苦大众以

诗明志的经典之作。

当年父老授旗旌

1937 年 9 月，朱德率领八路军挺进

华北抗日前线之时，受到广大民众的夹

道欢迎。《和李印泉先生》写道：“当年

父老授旗旌，诲我谆谆将寇平”。朱德

背负着人民沉甸甸的希望，也深知抗战

大业任重道远，他大声呼喊：“前线后

方齐努力，定驱暴日返东京”，“百战新

师惊贼胆，三年苦斗献吾身。从来燕赵

多豪杰，驱逐倭儿共一樽”，“军民一致

复华北，铁臂齐挥伏海鳌”，无不展示

正义必胜的信念。

《寄语蜀中父老》 描写了以八路军

为代表的中华优秀儿女不负人民所托，

为追求民族独立民族解放的战斗画面：

“伫马太行侧，十月雪飞白。战士仍衣

单，夜夜杀倭贼”，彪悍的战马，巍巍

的太行，纷纷扬扬的冬雪，身着单衣的

战士，幽暗昏黑的夜色，红艳如血的战

火，寒光闪闪的刺刀，惊天动地的杀

声，寥寥数行，言简意赅，描写了一幅

血与火的战争历史画面，浓缩了八路军

战士艰苦卓绝、英勇牺牲的壮丽业绩。

诗歌的标题是 《寄语蜀中父老》，换言

为寄语全国同胞，乃至寄语后世子孙，

仍然是最可珍贵的寄赠之言。“诗言

志”，朱德的诗歌表达了诗人为民族的

独立解放、人民的繁荣富强，不避艰

险、敢于斗争的爱国主义情怀，永远是

中华民族自立自强于世界民族之林的磅

礴精神力量。

从此天涯寻正道

朱德的唱和诗也有向朋友述说自己

人生奋斗志向，争取党外人士支持革命

事业之作。他在 1926 年题写 《艾承庥

局长六十寿赠诗》就是代表之作。艾承

庥为四川泸县立石乡人，是当时川南一

带颇有名望的一位进步人士。诗人在为

友人“颂寿”述谊之际，自剖心迹，写

得明白晓畅，情文并茂。诗歌写道“人

皆可以为尧舜，誓救民生路一条”，一

股雄毅之气扑面而来，令人叹赏不已；

“一戎衣竟溃纷争，回首韬机尚自评”，

诗人认为，辛亥革命以来新老军阀相继

拥兵自雄，这当中的是非成败需要认真

加以思考。朱德从自己的斗争实践中悟

出一个真理，倡导民族、民权和民生的

三民主义固然有其进步意义，但是只有

马克思主义才能救中国，并表明自己要

“从此天涯寻正道，他年另换旧旗旌”。

古人说，交朋结友不趋于利，而在于友

谅、友直、友多闻。在老友重逢之际，

诗人如此坦诚地告诉对方自己所寻的

“正道”就是马克思主义，这让我们感

受到朱德既坚毅而又温馨的个人风采。

抗战胜利以后，面对中国未来的道

路抉择，朱德和党外民主人士黄炎培、

柳亚子等人皆有唱和之作，诗歌阐述党

的政策，争取力量，凝聚人心，起到了

重要的历史作用。《和黄炎培先生 〈咏

延安〉》 写道：“云何割据基民主，冀

共匡扶活国瘝。渝岭延川星野接，未应

长阻鸿沟间”，针对国民党假民主、真

独裁的一贯作派，朱德认为应该坚持以

国家利益为先的原则，希冀国共双方携

手共图恢复，拯国家于危难，救万民于

水火。《为柳亚子题诗》写道：“莫将胜

利归麟阁，咱就人民子弟兵。不爱金钱

不惜命，愿为民主作长城”，表达了共

产党人为民请命的勇气。新中国成立

后，朱德的唱和诗展示了社会主义建设

新成就，如《和何香凝主任〈农村〉原

韵》 写道：“移山造海志掀天，千万人

民涌向前。组织联军齐建设，山河改变

例无先”。《父老俱谈》 写道：“七年执

政究如何？父老俱谈好事多”，则显示

了共产党人与党外人士共商国是的真诚

态度。

猛士如云唱大风

朱德还写了多首对八路军和解放军

将士的寄赠之诗。其中《和杨朔作学原

韵》 的唱和之作后来在 1940 年略作修

改以 《赠同袍战友》 发表，原诗写道：

“北华抗战赖群雄，将士如云唱大风。

自信挥戈能退日，河山还我血流红”。

这首诗后来公开发表时，将首句“北华

抗战”改为“北华收复”，将末句“河

山还我血流红”改为“河山依旧战旗

红”，题目改为《赠友人》。全诗以磅礴

的气势，抒发了诗人驱逐日寇，收复祖

国大好河山的豪情壮志，表现了抗战必

胜的坚定信念和高度的革命乐观主义精

神。“北华收复赖群雄”，诗篇开始就指

出八路军战士是抗战的主力军，是全国

人民赶走日寇的依靠力量，是中华民族

抗击外侮的中流砥柱。“猛士如云唱大

风”，这句诗中抒发八路军的革命豪

情，赞颂了众多英雄健儿的革命乐观主

义精神。“自信挥戈能退日”，突出表现

了朱德打败日寇的必胜信念。“挥戈退

日”语义双关，“日”有“太阳”和

“日寇”两层意思，这里借“挥戈退

日”来表明党所领导的抗日武装，有足

够的力量和充分的信心把日本侵略者赶

出中国去。“河山依旧战旗红”，诗人已

经预见到军旗猎猎、战旗飘飘，胜利的

歌声四处回荡的胜利局面，全国人民日

夜盼望的日子就要来临了。

1941年，朱德的《我为陈毅同志而

作》 写道：“江南转战又江东，大将年

年建大功”，诗歌开门见山总述了陈毅

建树的伟大功勋，“家国危亡看子弟，

河山欲碎见英雄”则赞颂陈毅是在国破

家亡时的英雄。1942年，朱德题写《祝

刘伯承同志五十寿辰》一诗称道刘伯承

元帅：“戎马生涯五十年，凭歼日寇镇

幽燕”，诗中深情地回顾了刘伯承 50 年

的革命斗争生涯，表明了党和人民对刘

伯承的信赖和敌人对他的畏惧。朱德的

《寄南征诸将》 写道：“南征诸将建奇

功，胜算全操在掌中。国贼军心惊落

叶，雄师士气胜秋风。独裁政体沉云

黑，解放旌旗满地红。锦绣河山收拾

好，万民尽作主人翁”。这首诗激发了

全军将士的战斗热情。《寄东北诸将》

这首诗写道：“南人北去自逶迤，转战

辽阳入岭陂。勋业辉煌欣共举，名花灿

烂喜连枝”，诗词热情歌颂了东北野战

军在战略大反攻中所取得的辉煌战果，

也抒发了他与东北诸将各位战友的战斗

友谊。

臧克家曾讲述过他和朱德谈诗的经

历，朱德说，“作诗要表现战斗生活，

为革命服务”。朱德的寄赠唱和之诗是

革命家战斗的武器，是激励三军将士战

斗的号角。
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春节临近，春联成了家家户户过

年的必需品。“千门万户曈曈日，总把

新桃换旧符”。在门上张贴一副得体美

观的春联，不仅是传统年俗，更是饱

含着对新一年美好生活的憧憬和期待。

父亲写得一手好字，自打我记事

起，父亲每年过年前的半个月是最忙

的。当乡间集市一股脑地摆出各式各

样的春联和年画时，父亲就开始通宵

达旦地给乡亲书写春联。

那时候，大家日子都过得捉襟见

肘，恨不得一分钱掰成几瓣儿用，能

省一点是一点。春节前，乡亲过年都

图个吉利、喜气。邻居们总是买张红

纸送到我家，然后跟父亲详细地说明

家里有几扇门，甚至连猪圈的门也要

讲明。父亲也不记录，一遍听下来就

能记住。等乡亲们走后，父亲在昏暗

的灯光下用裁纸刀将整张红纸裁成对

联和横幅，然后一丝不苟地将毛笔饱

蘸浓墨开始他的创作。夜深了，寒冬

滴水成冰，农村的夜静悄悄的，西北

风肆虐声中偶尔夹杂着几声犬吠，堂

屋中那盏昏暗的白炽灯依然亮着，而

灯下是父亲清瘦的身影。

我年幼时非常调皮，父母亲让我

练字，我总是定不下心，书法水平没

有长进。看到父亲不辞辛苦给乡亲写

春联，我也跃跃欲试，可父亲却从来

不让我动笔，只是在清晨将用红绳子

捆成一捆的对联让我送给大叔大爷

家。可是请父亲写春联的乡亲太多

了，父亲实在忙不过来，就想了个办

法，在平时不忙的时候，用红漆和黑

漆将对联直接写在邻居的门上，过年

时，再用清漆刷一遍见见新，这样一

来，过年的任务就稍微轻了一点。

这样的日子过得慢慢悠悠，不知

从什么时候开始，人们的生活节奏加

快了，生活也过得好起来了。邻居们

似乎都逐步富裕了，一开始春节前除

了有限的几个大爷大妈还请父亲写春

联，再后来就没人请父亲写春联了。

但父亲每年过春节仍然坚持自己的传

统，他觉得那些印刷出来的春联跟自

己亲手书写的相比总缺点什么，也许

父亲是要将幸福和美好的生活亲手写

出来。

人到中年以后，儿时的书法情结

一直萦绕在胸，我重新拿起毛笔开始

练字。 40 岁那年，父母回南通定

居，和我生活在一起。时代的车轮滚

滚向前，人们的生活方式发生了翻天

覆地的变化，父亲仍然倔强地坚持着

过春节手书春联的习惯。不过这一

年，他将毛笔递给了我。父母亲二人

已年逾古稀，在我身边，指导着我如

何写字，我仿佛回到了孩提时代。我

一下就想到《论语》中孔子说的“学

而时习之，不亦说乎”这句话。跟着

父母反复学习练习，心里一定是快乐

的。我顿时对这句话产生了共鸣。

春联写完后，父亲对我说，“你

写一幅书法作品吧！”我在宣纸上用

草书了一首孟郊 《登科后》。父亲用

颤抖的手以我的笔名落了款。自此以

后，父亲基本不再动笔了。我非常珍

惜这件书法作品，将它作为我微信的

封面照片，一直陪伴我到现在。每当

我打开微信时，我就会看到这件作

品，就会想到父母，想到父亲这么多

年 的 春 联 书 写 ， 心 中 总 是 充 满 了

温暖。

龙年快到了，只要是中国人，只要

是中国家庭，都会准备崭新的春联，因

为它代表着对来年生活风调雨顺的憧

憬，代表着国泰民安的祝福，它也承载

着亲人间的温情。我们一代代人就是在

这种年俗中传承着华夏文明。

写写 春春 联联
□□ 陈陈 十十


