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红红

梁梁

□ 周惠斌

鲁迅编辑《海上述林》

□ 高中华
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陈毅元帅十分重视对子女的教育，他

曾在 1961 年写就 《示儿女》 一诗，其中写

道：“应知重理想，更为世界谋。我要为众

人，营私以为羞。”

陈毅对亲属要求很严格，从来不准搞

特殊化。1950 年春，组织上把陈毅的父母

和妹妹从四川老家接到上海来住。过了一

段，陈毅督促妹妹自己去独立工作，并动

员去报考学校。妹妹想上大学，请求哥哥

写个条子或打个招呼。陈毅坚决不同意：

“这样的条子我不能写，这种招呼我也不

能打，我是共产党的上海市长嘛！你有本

事自己去考，考不取就回四川。”后来，

妹妹报考了卫校，被录取在上海市卫生人

员训练班。

陈毅经常对干部说：“干部亲属的言

行，在群众中有很强的说服力。”所以，他

自己非常注意对亲友们的教育，对他们的

要求也非常严格。后来，陈毅的父母提出

回老家生活，他提出三条具体的安排意

见：一、把两位老人直接送到妹妹家，不

要惊动省委；二、找普通民房住，不得向

机关要房子；三、安家事宜自行解决。“约

法三章”落实后，陈毅很满意。

陈毅还有另一首示儿诗，诗中写道：

“ 汝 要 学 马 列 ， 政 治 多 用 功 。 汝 要 学 技

术，专业应精通。勿学纨绔儿，变成百痴

聋。少年当切戒，阿飞客里空。”他谆谆

告诫子女要有为全人类谋幸福的远大理

想，莫要当纨绔子弟，“浪荡”一生。在

父母的教育和影响下，陈毅的子女都非常

注意严格要求自己。三儿子陈小鲁与粟裕

的女儿结婚时，正好是夏天，前去家里祝

贺的宾客看到桌上仅放着一个大西瓜，俭

朴的“西瓜宴”就成了“婚宴”。在陈毅

的影响下，子女们耳濡目染，养成了良好

的品质，在生活上不仅克勤克俭，而且待

人谦和。陈毅住院期间，子女们对医护人

员都非常敬重，主动取药、打扫楼道卫

生。良好的家风，不仅成为子女们终生的

骄傲，也让他们终生获益。

（摘自 2015年 4月 28日《人民日报》）

在中国共产党一大召开时全

国的 50多名党员中，有一对著名

的“英”“雄”夫妻，他们因共

同的信仰而伉俪情深，为党的事

业初心不悔，献出自己年轻的

生命。

“英”“雄”夫妇中丈夫是何

孟 雄 ， 湖 南 酃 县 （今 炎 陵 县）

人，追求进步颇具反抗精神，在

长沙读书时就是爱国学生运动的

领导人之一。1919 年考入北京大

学，五四运动爆发时，他又成为

北京爱国学生运动的骨干。妻子

缪伯英，长沙县开慧镇飘峰山

人，在开明父母和进步师长的引

导下，成为了刚柔相济的新女性

代表。

1919 年 7 月，缪伯英考入北

京女子高等师范学校。在北京，

因为探索救国救民真理的共同追

求，缪伯英与何孟雄相识进而相

知。他们一起参加北京工读互助

团。工读互助团只坚持 4 个多月

后就宣布解散，他们从工读互助

的迷雾中觉醒过来，又从共同崇

拜、敬仰的李大钊的 《我的马克

思主义观》 等文章中得到启迪。

他俩开始如饥似渴地阅读各种进

步书刊和马克思主义著作；一起

聆听李大钊、陈独秀的讲课；共

同参加各种集会和讨论。随后，

何孟雄与邓中夏、罗章龙等发起

成立了北京大学马克思学说研究

会，经何孟雄介绍，缪伯英也加

入到其中。研究会的频繁活动，

共同的理想与追求，把何孟雄、

缪伯英这对异性青年紧紧地连在

一起。

1920 年秋，北京党的早期组

织、北京社会主义青年团先后成

立，何孟雄、缪伯英双双成为中

国社会主义青年团的首批团员。

11 月，一批抱有无政府主义幻想

的北京早期党组织成员退出，邓

中夏、高君宇、何孟雄、缪伯

英、李骏等坚持马克思主义信仰

的团员转入了北京党的早期组

织，刚满 21岁的缪伯英是其中唯

一的女性，也成为中共第一位女

党员。在共同的理想信仰引领

下，他们积极宣传马克思主义，

组织、发动工人和妇女运动，撰

写理论文章，为筹建全国党组织

奋发工作。1921 年的重阳节，何

孟雄、缪伯英结为夫妇，被同志

们亲切地称为“英”“雄”夫妻。

“英”“雄”夫妻为党的工作

到处奔波。 1924 年，张国焘被

捕，供出了李大钊等一批共产党

员名单。中共北京区委得知这一

危急情况后，立即通知已暴露身

份的同志迅速转移，缪伯英得到

党组织的通知后，立即决定转移

回长沙老家。此时何孟雄因为工

作过度劳累而身患重病，经常吐

血。党组织决定让他跟缪伯英一

同返回长沙治病休养。这年冬

天，何孟雄和缪伯英一起回到长

沙。半年以后，何孟雄就接到新

通知，要赶回北京，这时，缪伯

英已经怀孕，快要分娩了。离开

长沙的前夜，尚未完全恢复的丈

夫和即将分娩的妻子内心满是对

对方的担心，但更明白这是革命

者必须要经历的，缪伯英叮嘱丈

夫：“这一别，不知何时才能团

聚，你独身在外，无人照顾你的

生活，你一定要保重身体，按时

服 药 。” 革 命 夫 妻 无 奈 分 别 两

地，何孟雄离开长沙又奔向新的

战斗，缪伯英以柔弱之躯在长沙

坚守，领导开展湖南妇女工作。

大革命失败后，党组织派遣

何孟雄、缪伯英到白色恐怖下的

上海工作。行前，深知上海工作

危险的缪伯英把自己保存多年的

照片、书刊和物品都留在了长沙

的家中。在上海，缪伯英任中共

沪东区委妇委主任，何孟雄则先

后担任中共江苏省委委员、省农

委和军委负责人、沪东和沪中区

委书记等职。缪伯英在华夏中学

谋得一个公开的职业，担任物理

教员。为了便于开展秘密工作，

她化名廖慕群。上海是帝国主义

和国民党反动势力非常强大的地

方，斗争环境十分险恶。当时，

他们住在租界内，一有情况发

生，就立即搬家。为了使搬家不

引起别人的注意，常常需要找借

口，缪伯英就装作与丈夫何孟雄

吵架。遇到紧急情况时，他们干

脆连家也不要了。工作中更是食

无定时、居无定所，时常天未亮

出门，深夜方归，回来还要继续

工作。

艰苦的斗争环境和艰辛的工

作把缪伯英的身体拖垮了。一

次，敌人抓捕何孟雄和缪伯英夫

妇，为了掩护何孟雄，缪伯英把

敌人引开，跳入了冰冷刺骨的河

水中，在里面躲藏了一个多小

时。虽然躲过了敌人的追捕，却

没能躲过病魔的侵袭。缪伯英患

上了严重的伤寒，被送入上海仁

济医院。看着病弱的妻子，何孟

雄把 7 个月前托人从老家带来的

一块腊肉悄悄拿了出来。夫妻俩

平时从不舍得吃，也不舍得给孩

子吃，只用来宴请同志，现在拿

出来做点腊肉油炒饭给缪伯英补

充营养。可是长期缺乏营养而又

过度劳累的缪伯英，连这点营养

都没法吸收，无法阻止她生命的

加速流逝。1929 年 10 月的一天，

弥留之际的缪伯英抓着丈夫的手

说：“既以身许党，应为党的事

业牺牲，奈何因病行将逝世，未

能战死沙场，真是恨事！孟雄，

你要坚决斗争，直到胜利。你若

续娶，要能善待重九、小英两

孩 ， 使 其 健 康 成 长 ， 以 继 我

志。”以身许党的缪伯英病逝时

年仅 30岁。

爱妻去世，伤心不已的何孟

雄化悲痛为力量，继续投入到艰

苦的斗争中，他与妻子一样战斗

到生命的最后。1931 年 1 月，在

轰动全国的东方旅社事件中何孟

雄被捕入狱。虽然身陷囹圄，但

何孟雄仍然在狱中坚持斗争：他

多次就中国革命的有关问题同难

友进行讨论和研究；获知罗章龙

另 立 中 央 ， 成 立 “ 非 常 委 员

会”，他当即表示反对，并请看

守所的地下党组织转告他的意

见 ：“ 我 反 对 成 立 ‘ 非 常 委 员

会’，我只主张党内斗争，坚决

反对分裂。”对牺牲他早有思想

准备：“一个革命者为革命牺牲

他宝贵的生命是分内之事。”共

产党人对党的无限忠诚和无畏生

死的英雄气概在他身上表现得淋

漓尽致。

1931 年 2 月 7 日，何孟雄和

林育南、李求实等 23 位共产党

员，拖着沉重的铁镣，高呼着

“中国共产党万岁”“中国革命胜

利万岁”的口号，大义凛然地走

向刑场，英勇就义。

（摘自 2021 年第 6 期 《新湘

评论》）

鲁迅与瞿秋白情谊深厚，曾书联“人生

得一知己足矣，斯世当以同怀视之”相赠。

1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀罗汉岭

英勇就义。为了缅怀和纪念挚友，鲁迅决定

集资编印瞿秋白的遗稿，并从他翻译的作品

着手做起。

这年 10 月，鲁迅开始搜集、编辑、校

对工作。一个月后，30 余万字的 《海上述

林》上卷《辨林》编辑完成，主要收录马克

思、恩格斯、列宁、普列汉诺夫、拉法格、

高尔基等人关于文学的论文译文。鲁迅苦心

孤 诣 ， 译 者 的 署 名 用 了 3 个 英 文 字 母

“STR”，由瞿秋白笔名“史铁儿”拼音的 3

个字头组成；出版者则托名“诸夏怀霜

社”，一是因为它从未存在过，也就无从查

起；二是瞿秋白幼年曾使用“瞿霜”的名

字，故蕴含“华夏人民怀念瞿秋白”的含

义。鲁迅委托开明书店的章锡琛，在其管辖

的美成印刷所秘密排版《海上述林》上卷。

1936 年春，鲁迅的病情愈益加重，不

时咳嗽、气喘和发低烧，但他仍强支病体，

抱病编辑校对、设计封面、选择插图、挑选

纸张。3 月下旬，鲁迅写完 《〈海上述林〉

上卷序言》，又亲自将印刷厂打好的纸型送

到内山书店，再寄往东京印刷。鲁迅不无悲

愤地说：“我把他的作品出版，是一个纪

念，也是一个抗议，一个示威……人给杀掉

了，作品是不能杀掉的，也是杀不掉的。”

与此同时，又开始编校《海上述林》下卷。

10月2日，鲁迅收到日本印刷的 《海上

述林》 上卷后，欣慰地对许广平说：“这一

本书，中国没有这样讲究地出版过，虽然是

纪念‘何苦’（瞿秋白笔名），其实也是纪念

我。”10 月 9 日，鲁迅特意写了一则广告

《绍介 〈海上述林〉 上卷》，对该书评价至

高：“作者既系大家，译者又是高手，信而

且达，并世无两……足以益人，足以传世。”

10 月 19 日凌晨，未等到 《海上述林》

下卷出版 （1936 年底才在日本印制完成），

鲁迅因病去世。凝聚着鲁迅浓浓深情的瞿秋

白译著 《海上述林》，成为他生命中编辑的

最后一部书。

（摘 自 2023 年 9 月 7 日 《人 民 政 协

报》）

（上接1版）

在中国革命和建设的历程中，党

领导人民开拓前进，演绎了一个个独

立自主的精彩篇章。这里特别值得我

们大书特书的一个经典实例是，解放

战争时期党对打过长江去的战略决

策。辽沈、淮海、平津三大战役发起

后，解放战争的战局已显端倪。在这

样一个关键时刻，是“宜将剩勇追穷

寇，不可沽名学霸王”，将革命进行到

底呢，还是将革命停止下来、半途而

废？这成为全国人民、全世界人民共

同关注的一个焦点问题。中国的战局

关系和影响着世界的政局、格局和走

向。美国、苏联两个大国和以美国、

苏联为首的两大阵营都在进行着深度

谋划和深入观察。1948 年 12 月 30 日，

新华社发表了毛泽东写的 1949 年新年

献词 《将革命进行到底》，明确指出：

“要用革命的方法，坚决彻底干净全部

地消灭一切反动势力”，“在全国范围

内推翻国民党的反动统治，建立无产

阶级领导的以工农联盟为主体的人民

民主专政的共和国”。1949 年 1 月 14

日，毛泽东以中共中央主席的名义发

表《关于时局的声明》，指出蒋介石的

“和平”建议是虚伪的，他所提出的和

谈条件，不是和平的条件，而是继续

战争的条件。声明表示，虽然中国人

民解放军具有充足的力量和充足的理

由，确有把握，在不要很久的时间之

内，全部地消灭国民党反动政府的残

余军事力量；但是，为了迅速结束战

争，实现真正的和平，减少人民的痛

苦，中国共产党愿意和南京国民党反

动政府及其他任何国民党地方政府和

军事集团，在 8 项条件的基础之上进

行和平谈判。这个时候，斯大林委派

苏共中央政治局委员米高扬到中国听

取意见。1949 年 1 月 31 日，米高扬经

周转到达中共中央所在地河北平山县

西柏坡，与毛泽东等中共领导人先后

见面。米高扬表示：“我们是受斯大林

同志委托，来听取毛泽东同志意见

的，回去向斯大林同志汇报。”毛泽东

在会谈中指出，到目前为止，中国革

命发展较为迅速，军事进展也较快，

比过去我们预计的时间要短些，就能

过长江，并向南推进。估计渡过长江

后，用不了多少时间，就可以攻克南

京、上海等大城市。他向米高扬介绍

了中国国内的军事、政治形势和夺取

全国胜利及筹建新中国等情况。2 月 8

日，米高扬离开西柏坡回国。苏共中

央和斯大林听取了米高扬的汇报后认

为，如果中国的内战继续打下去，中

华民族有毁灭的危险。这时的中国共

产党已经不是幼年的那个党了，中国

共产党经过土地革命战争、抗日战争

的战火洗礼，已经发展壮大、已经成

熟、已经有了丰富的斗争经验。毛泽

东和党中央经过周密分析、深入研

究，最后果断决策，“打过长江去，解

放全中国”。在南京国民党政府拒绝在

《国内和平协定》（最后修正案） 上签

字后，人民解放军及时发起渡江战

役，以摧枯拉朽之势横扫南半个中国，

最终取得了解放战争的胜利。今天我们

回想这个决策，它是需要多么大的胆略

和气魄啊！我们党对独立自主原则运用

得多么好啊！假如当年我们党听取和采

纳了斯大林和苏共中央的建议，那又会

是一个什么样的结果呢？

1949 年 6 月，毛泽东在新政治协

商会议筹备会上发表了重要讲话，他

指出：“中国必须独立，中国必须解

放，中国的事情必须由中国人民自己

作主张，自己来处理，不容许任何帝

国主义国家再有一丝一毫的干涉”，

“中国人民将会看见，中国的命运一经

操在人民自己的手里，中国就将如太

阳升起在东方那样，以自己的辉煌的

光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府

留下来的污泥浊水，治好战争的创

伤，建设起一个崭新的强盛的名副其

实的人民共和国”。新中国成立后，在

涉及国家主权、安全、发展利益的一

系列重大问题上，我们党都坚持了这

一方针。值得一提的又一个经典实例

是，毛泽东拒绝了苏共中央委员会第

一书记赫鲁晓夫提出的同中国建立共

同潜艇舰队和在中国建设长波电台的

建议。1958 年上半年，赫鲁晓夫建议

在中国建一个长波电台，后来又提出

要在中国修一个不冻港，建立共同潜

艇舰队。毛泽东对此十分生气，断然

予以拒绝。他认为，这严重地侵犯了

中国的国家主权和领土完整，损害了

中国的国家利益。他言辞尖锐地说：

“要 讲 政 治 条 件 ， 连 半 个 指 头 都 不

行”，“在这个问题上，我们可以一万

年不要援助”，“你们可以说我是民族

主义”，“如果你们这样说，我就可以

说，你们把俄国的民族主义扩大到了

中国的海岸”。毛泽东的严肃态度，使

赫鲁晓夫感到事态严重，立即动身秘

密来华向毛泽东作解释。从 7 月 31 日

到 8月 3日，毛泽东和赫鲁晓夫举行了

4次会谈，最后以赫鲁晓夫收回要求而

告平息。随着中苏两党论战升级和两

国关系走向紧张，苏联背信弃义，撕

毁合同、撤走专家，给我国经济发展

和社会建设特别是“两弹一星”的研

制工作带来严重困难。国防尖端科技

项目是“上马”还是“下马”，大家意

见很不一致。毛泽东明确指示：要下

决心搞尖端技术，不能放松或下马。

陈毅说：“即使当了裤子，也要把原子

弹搞出来。”主管国防科技工作的张爱

萍对科技人员说：“再穷也要有一根打

狗棒”。这形象地表达了毛泽东等老一

辈革命家对发展我国国防尖端武器的

坚强决心和坚定态度。在这种背景和

条件下，中国人民在党的坚强领导

下，不信邪、不怕鬼、不怕压，独立

自主，自力更生，艰苦奋斗。毛泽东

说：“苏联把专家撤走，撕毁了合同，

这对我们有好处。我们没办法，就靠

自己，靠自己两只手”，“离开了先

生，学生就自己学”。我们依靠自己的

力量战胜困难，走出困境，成功研制

出了“两弹一星”，大长了中国人民的

志气，极大地振奋了民族精神。改革

开放后，邓小平在一次谈话中曾讲到

这件事，谈到它的重大意义时说：“如

果六十年代以来中国没有原子弹、氢

弹，没有发射卫星，中国就不能叫有

重要影响的大国，就没有现在这样的

国际地位。这些东西反映一个民族的

能力，也是一个民族、一个国家兴旺

发达的标志。”后来他在同几位中央负

责同志谈话时谈到“第三代领导集体

的当务之急”时强调：“中国本来是个

穷国，为什么有中美苏‘大三角’的

说法？就是因为中国是独立自主的国

家。为什么说我们是独立自主的？就

是因为我们坚持有中国特色的社会主

义道路。否则，只能是看着美国人的

脸色行事，看着发达国家的脸色行

事，或者看着苏联人的脸色行事，那

还有什么独立性啊！”可以说，没有

独立自主，就没有中国革命的胜利，

就不会有中国人民的站起；就没有社

会主义革命和建设的巨大成就，也就

不会有中华民族在世界东方的巍然

屹立。

坚持独立自主，坚定
不移走自己的路

独立自主是毛泽东为我们党和国

家确立的立党立国的重要原则。我们

党坚持独立自主，成功走出中国新民

主主义革命道路、社会主义革命道

路、社会主义建设道路之后，又成功

走出了中国特色社会主义道路，现

在，我们正行进在中国特色社会主义

新时代的新征程上。改革开放以来，

毛泽东独立自主的探索和实践精神，

得到了传承和弘扬；毛泽东创立的独

立自主的原则和思想，得到了丰富和

发展。在改革开放和社会主义现代化

建设新时期，邓小平反复强调：“我们

的现代化建设，必须从中国的实际出

发。无论是革命还是建设，都要注意

学习和借鉴外国经验。但是，照抄照

搬别国经验、别国模式，从来不能得

到成功”，“中国的事情要按照中国的

情况来办，要依靠中国人自己的力量

来办。独立自主，自力更生，无论过

去、现在和将来，都是我们的立足

点”，“改革开放必须从各国自己的条

件出发。每个国家的基础不同，历史

不同，所处的环境不同，左邻右舍不

同，还有其他许多不同”，“中国是这

么大的国家，我们做的事是前人没有

做过的。中国有自己的特点，所以我

们只能按中国的实际办事”，“独立自

主才真正体现了马克思主义”。针对 20

世纪 80 年代末西方国家对我国实施的

所谓制裁，邓小平深刻指出：“要维护

我们独立自主、不信邪、不怕鬼的形

象。我们绝不能示弱。你越怕，越示

弱，人家劲头就越大。并不因为你软了

人家就对你好一些，反倒是你软了人家

看不起你”，“特别是像我们这样第三世

界的发展中国家，没有民族自尊心，不

珍惜自己民族的独立，国家是立不起来

的”，“如果中国不尊重自己，中国就站

不住，国格没有了，关系太大了”。江

泽民、胡锦涛也发表了许多类似的论

述，强调了独立自主的重要性。

党的十八大以来，以习近平同志

为核心的党中央立足中国、放眼世

界、面向未来，胸怀中华民族伟大复

兴的战略全局和世界百年未有之大变

局，统揽伟大斗争、伟大工程、伟大

事业、伟大梦想，就党和国家事业的

发展作出一系列重大决策。习近平总

书记就独立自主问题提出一系列新思

想新观点新论断，把我们党对这一问

题的认识提升到新高度。习近平总书

记强调必须坚持自信自立；强调独立

自主是我们党从中国实际出发、依靠

党和人民力量进行革命、建设、改革

的必然结论；强调独立自主是中华民

族的优良传统，是中国共产党、中华

人民共和国立党立国的重要原则；强

调要坚持中国的事情必须由中国人民

自己作主张、自己来处理；强调不论

过去、现在和将来，我们都要把国家

和民族发展放在自己力量的基点上，

坚持民族自尊心和自信心，坚定不移

走自己的路；强调独立自主的探索和

实践精神，是我们党全部理论和实践

的立足点，也是党和人民事业不断从

胜利走向胜利的根本保证；强调要坚

定不移走中国特色社会主义道路，既

不走封闭僵化的老路，也不走改旗易

帜的邪路；强调要坚持独立自主的和

平外交政策，坚定不移走和平发展道

路；强调我们要虚心学习借鉴人类社

会创造的一切文明成果，但我们不能

数典忘祖，不能照抄照搬别国的发展

模式，也绝不会接受任何外国颐指气

使的说教；强调要坚决维护国家主

权、安全、发展利益，任何外国不要

指望我们会拿自己的核心利益做交

易，不要指望我们会吞下损害我国主

权、安全、发展利益的苦果；强调要

敢于斗争、善于斗争；等等。这些重

要论述，是习近平新时代中国特色社

会 主 义 思 想 的 重 要 组 成 部 分 ， 是

习近平总书记对党的独立自主原则和

思想的继承和发展、创新和升华，为

我们在新时代新征程坚持独立自主，

指明了方向，提供了根本遵循。

独立自主是毛泽东的品格和风

骨，是毛泽东思想活的灵魂之一，也

是我们党总结百年历史得出的“十个

坚持”的经验之一。面对波谲云诡、

复杂多变的国际形势，面对国内改革

发展稳定的艰巨任务，面对风高浪急

甚至惊涛骇浪的重大考验，我们必须

以“乱云飞渡仍从容”的战略定力，

以“不到长城非好汉”的进取精神，

始终坚持独立自主，在发展道路上坚

持独立自主，在理论创新上坚持独立

自主，在经济发展上坚持独立自主，

在科技自立自强上坚持独立自主，在

国防和军队建设上坚持独立自主，在

外交事务上坚持独立自主，坚定不移

以中国式现代化全面推进中华民族伟

大复兴，坚持和发展中国特色社会主

义，创造人类文明新形态，为人类和

平与发展的进步事业作出新的更大贡

献。这是我们对毛泽东同志的最好纪

念，也是我们对毛泽东等老一辈革命

家开创的历史伟业的最高礼敬。


