
张元济 （1867—1959 年），字

筱斋，号菊生，浙江海盐人，近代

出版家、版本目录学家、爱国实业

家。先后任清廷刑部主事、总理衙

门章京。维新运动时，在京创办通

艺学堂，传授新学。戊戌变法失败

后，到上海任南洋公学译书院总校

兼代办院事。1903 年正式入职商务

印书馆，曾任经理、监理、董事

长，参与、主持、督导商务印书馆

近 60年，为中国文化出版事业和教

育现代化作出重要贡献，被誉为

“中国现代出版第一人”。

（一）

1897 年 2 月 11 日，商务印书馆

在上海创立。初创时，以承印名

片、广告、簿记等为主。这时它还

只是一家印刷作坊，其蜕变和繁荣

是张元济进馆开始的。1901 年，张

元济投资商务印书馆。1903 年，商

务印书馆的主要创始人之一、第一

任总经理夏瑞芳正式邀请张元济入

职商务印书馆主持编译所，两人相

约“吾辈当以扶助教育为己任”。

张元济的加入，带动蔡元培、高梦

旦、蒋维乔、庄俞、杜亚泉、邝富

灼等兼通新学旧学的知识分子相继

加 入 ， 成 为 商 务 印 书 馆 的 编 辑

人员。

1902 年，清廷颁布壬寅学制，

废除科举制、兴办新式学堂已是大

势所趋。全国各地纷纷兴办新式学

堂，但其所需教科书却极度缺乏。

张元济正式加入商务印书馆后，开

始筹划编印中小学教科书。 1904

年，由壬寅学制修订而来的癸卯学

制正式颁布并实施，商务印书馆旋

即出版由庄俞、蒋维乔等编纂，高

凤谦、张元济等校订的《最新初等

小学国文教科书》第一册，一经发

行，三日售罄。此后，商务印书馆

扩大“最新教科书”的编纂，分级

分科编写，陆续出版了初等小学、

高等小学、中学，包括国文、修

身、格致、笔算、中国历史、中外

地理、理科、农业、商业等科的教

科书及其教授法，共 16 种 78 册，

体系完备。此后十余年间，“最新

教科书”扩至 375 种 801 册，占据

全国教科书市场的半壁江山。“最

新教科书”在国内首次按课程分门

别类分级分册编写，并配套出版

“教授法”。这是我国近代教育史上

第一套成功的新式教科书，为晚清

乃至之后一段时期的出版编制树立

了典范。这些承载着新知识新观念

的教科书，起到了“昌明教育、开

启民智”的作用，培育了一代又一

代的新国民，对近代中国教育事业

产生了持久而深刻的影响。

（二）

晚清以降，近代中国频遭列强

入侵，民族存亡之际，新文化运动

的代表人物之一胡适提出“整理国

故，再造文明”的口号，整理国故

运动逐渐兴起。张元济也加入这一

潮流之中，以商务印书馆为依托，

他主持整理出版了《四部丛刊》和

《百衲本二十四史》，致力于古籍的

保存、整理和流传。

20 世纪初叶，张元济因感慨

“求书之难，国学之微”，于是着手

整 理 出 版 古 籍 ， 名 曰 《四 部 丛

刊》。《四部丛刊》的整理，既注重

系统性，也注重版本，以“书贵初

刻”为原则，大力搜求古籍。张元

济不仅亲赴日本寻访古籍，还亲自

撰写校勘记 42 篇、跋文 109 篇。从

1919 年至 1923 年，《四部丛刊》 共

出版 323 种 8548 卷 2100 册。 1934

年、 1936 年又相继出版“续编”

“三编”，共计 145种 1000册。

官修“二十四史”是研究中国

历史的基础文献。有感于清末时流

行的乾隆朝官刻武英殿本脱漏错讹

之处颇多，张元济开始主持整理

“二十四史”。为此，他制定了科学

严谨的工作程序和制度，一是广搜

善本，校勘整理时，底本、校本均

为善本；二是成立校史处，进行校

勘、描润等；三是制定《修润古书

程》《制版须知》《修润要则》等规

定，并亲自监督整理出版工作。因

采用不同版本互校补配而成，好似

僧人的百衲衣，故名《百衲本二十

四史》。 1930 年 《百衲本二十四

史》 开始出版，至 1937 年共计 820

册 3301卷。

此外，为方便编译图书，也为

保存善本古籍，张元济主张建立在

当时享有“亚洲第一图书馆”美誉

的东方图书馆。1904 年，图书馆初

设在商务印书馆编译所，1909 年定

名为涵芬楼，1926 年扩充为东方图

书馆并对外开放。东方图书馆藏善

本 古 籍 共 7 万 余 册 ， 其 中 ， 宋 、

元 、 明 、 清 善 本 和 孤 本 3.5 万 余

册，包括存世极少的 《永乐大典》

25 册。另有稿本 71 种，抄本 460

种，名家批校本 288 种。后来，东

方图书馆不断增加藏书种类，藏书

达到 46万余册，规模为当时亚洲之

最。1932 年“一·二八”事变，日

军进犯淞沪，东方图书馆被炸焚

毁。张元济多年心血付之一炬。痛

心之余，他编著了一本小册子——

《中华民族的人格》，希望借由此书

告诉国人，只要坚守中华民族的人

格，民族精神就在，国家就不会

亡。这也展示了他于民族存亡的紧

急关头，坚持出版救国、传承中华

文脉的决心。

（三）

作为商务印书馆的掌舵人，张

元济积极完善财务、版权、人事制

度等，建立较为完备科学的现代企

业制度，以实现自己“为中国实业

造一模范”的宏愿。

1920 年，张元济邀请刚从英国

伦敦大学政治经济学院学成回国的

杨端六入馆，任会计主任，对会计

制度进行改革，使原先混乱的财务

工作走上正轨。自此，商务印书馆

成为中国近代最早采用新式簿记法

记账的出版企业之一。1903 年，张

元济代表商务印书馆与严复就译书

《社会通诠》 签订了我国出版史上

第一份现代意义上的出版合同。

1905 年，张元济还积极参与到版权

立法工作中，为清政府商部所拟的

版权律、出版条例草案撰写了修改

意见书。

在选聘员工时，张元济要求采

取严格的回避制度。他在日记中写

道：“满清之亡，亡于亲贵；公司

之衰，亦必由于亲贵。”因此，他

反对商务印书馆高级职员的子女到

公司任职。他认为，商务印书馆子

弟应该“在外办事，多受磨练”，

待具备了一定的工作经验和能力

后，再由公司聘用。他是这样说

的，也是这样做的。1932 年，他的

儿子张树年取得纽约大学硕士学位

后回国，谈及就业问题时，表示不

愿进政界和洋商企业工作。他支持

儿子的决定，但接着说道：“你不

能进商务，我的事业不传代。”张

元济以身作则，使商务印书馆在人

事制度上符合现代企业的需要。

1949 年 9 月，因为在中国文化

出版界的重要影响力，82 岁高龄的

张元济作为特邀代表，到北京参加

中国人民政治协商会议第一届全体

会议，并受到毛泽东、周恩来等人

的接见。新中国成立后，张元济曾

任上海市文史馆首任馆长，并当选

为全国人大代表。1959 年 8 月 14 日

张元济在上海逝世。著名作家茅盾

这样评价张元济：“在中国的新式

出版事业中，张菊生确实是个开辟

草莱的人”。

07S T U D Y T I M E S
本版编辑：董大伟
版式设计：王 芳

E-mail:f7@studytimes.cn

Tel:010-68929234中外历史 2023年 11月 10日星期五

施坚雅 （G.William Skinner） 是美国

人类学界的杰出学者，国际上久负盛名

的汉学家，先后于哥伦比亚大学、康奈

尔大学等多所科研院校任职，他著作等

身，研究兴趣广泛，一生致力于人类

学、人口学、社会学、历史经济区域等

研究。基于多学科的知识背景，通过实

地考察和长期的研究，施坚雅构建了一

套中国近代社会历史的分析模式，这套

理论体系在整个国际汉学界引起了广泛

的关注，影响着国内外学者对中国社会

的认知。

（一）

施坚雅在 1947 年大学毕业后，供职

于康奈尔大学人类学系，主要研究东亚

与东南亚地区的社会历史。1949 年，为

了完成博士论文写作，施坚雅选取了四

川成都东南 25 公里处的集市“高店子”

作为田野调查的对象。调研期间，施坚

雅与当地普通百姓同吃同住同生活，建

立了较好的人际关系，为施坚雅获取扎

实的调查资料提供了基础。

施坚雅田野调查的内容细致而丰

富。正如他所言，他想尽可能多地记录

下农家的日常生活。施坚雅调查的内容

包括人口、日常劳作生活、城镇集市的

区域、娱乐活动、教育等。他的大部分

访谈是在集镇中的茶馆进行的，有时也

做问卷调查或直接家访。通过和乡绅以

及各类人群的交流，施坚雅逐渐对四川

基层市场体系的运作有了自己的认识。

施坚雅的调研活动得到了中国学者

的帮助。来中国后，施坚雅的学术组织

挂靠在华西大学社会学系。当时，华西

大学社会学系大师云集，他们均重视

“集市”在社区生活中发挥的作用。作为

施坚雅的中国导师之一，我国著名的社

会学史专家蒋旨昂对其考察的地点、方

法、访谈的对象以及需要注意的问题都

有具体的指导；华西大学教授梁仲华则

提醒他注意市场体系与政治区域之间的

相互关联。田野调查期间，他始终与华

西大学社会学系师生保持着频繁的联

系，定期与师生交流讨论。在华西大学

师生潜移默化的影响下，施坚雅改变了

之前对乡村进行田野调查的计划，转而

关注当地的市镇区域，并逐渐形成对中

国市场体系的认识。

这些在中国的大量田野考察，为施

坚雅学术体系的构建奠定了重要基础。

施坚雅的学术体系主要包括两大部分：

中国集市体系理论与宏观区域理论。前

者主要是他通过在四川的田野考察分析

得出的，用以分析中国的乡村社会；后

者是在对农村市场体系认识的基础上，

通过翻阅浩如烟海的文献提出来的，用

以分析中国城市化问题。

（二）

传统汉学带有西方中心论色彩，传

统的汉学家多将中国历史理解为与西方

文明异质的、停滞的古典文明，如以

“冲击—反应”模式来解释中国的近代化

历程，过于强调西方列强等外部因素对

中国近代化的推动作用。作为继费正清

之后美国第二代汉学的领军人物，施坚

雅主张转换视角，从中国内部来理解中

国自身的发展演进脉络，推动传统汉学

研究向中国学研究的转向。施坚雅的中

国学研究，事实上提供了一个行之有效

且包罗万象的研究模式。整体而言，施

坚雅模式有以下三个显著特征。

其一，重视中国区域史的研究。施

坚雅的集市体系理论，是在对成都平原

的农村地区进行充分考察的基础上提出

来的。在此基础上，他将这一理论体系

延升到整个中国，提出宏观区域理论。

施坚雅反对将中国视为均质同一的实

体，注意考察中国内部焕发的活力与持

续性的变动。他对区域发展周期的考

察，一定程度上打破了以王朝作为中国

历史分期的标准，以综合性、长时段的

视角来考察中国这一庞大系统内部的复

杂变迁。

其二，坚持以中国内在特征为标准

探讨中国社会。与以行政层级为中国区

域划分的标准不同，施坚雅通过对中国

社会历史发展与社会一体化进程的分

析，特别强调市场的重要性。他以市场

网络为标准，重新划分中国区域，提出

了五级中心地和九大宏观区域。与此同

时，他也注意到市场网络层级与传统行

政区划之间的关系。他认为，市场与行

政力量平行共存，前者在一定程度上加

强了后者的力量，也是后者的重要补

充。在行政力量渗透较为薄弱的边缘地

带，市场很好地填补了行政权力的不

足，成为维系、统合乡村的重要力量，

他的基层市场社区理论正是为了解释基

层市场对属地民众的影响与控制力。施

坚雅从市场和行政这两个视角来定位中

国城市，强有力地冲击着以西方城市标

准定义中国的韦伯模式。

其三，使用多学科的实证研究方

法。首先，坚持田野考察与文献实证相

结合。施坚雅对农村集市的最初印象来

自在四川的考察，他的研究特别注重各

种文献资料。《中国农村的市场和社会结

构》 一书的资料，包括数千部方志、旧

报纸杂志、政府公报、年鉴、统计报告

等。其次，采取跨学科的研究方法。他

在探讨中国社会的市场体系时，使用了

大量的经济学概念和方法；对中国宏观

区域的划分，运用了地理学中的中心地

理论；对各宏观区域发展周期的探讨，借

鉴了政治学的发展周期论；对宏观区域中

“中心—边缘”理论的研究，运用了生态

学的肥力迁移说。计量分析也是施坚雅常

用的手段，通过数据的对比分析，探讨了

基层市场体系的大小与人口密度的关系；

通过对各区域人口密度的计算，推论出各

区域现代化的程度；他还使用 GIS （地理

信息系统），对当代中国各地区进行分

析，开发中国空间结构模型。

（三）

除了在汉学方面的学术研究贡献之

外，多年来，施坚雅还坚持通过赴华参

加学术研讨会、接受中国学者专访、捐

赠图书等方式，积极推动中美两国学术

交流。

1980 年，“自宋至 1900 年中国社会

和经济史”中美学术讨论会在北京召

开，施坚雅作为美方代表团副团长提交

了参会论文“Marketing Systems and Re-

gional Economies： Their Structure and

Development （《市场体系与区域经济：

结构与发展》） ”，将施坚雅模式直接介

绍给中国同行。

1999 年，中央民族大学民族学系教

授王建民在哈佛燕京学社做访问学者期

间，曾对施坚雅作过专访。施坚雅用了

一个多小时，第一次就其对中国人类学

研究的早期学术经历进行了细致的回

顾，此次专访经整理后发表于 《西南民

族大学学报》。

2005 年，当时已 80 岁高龄的施坚雅

再次访问中国，作了多场学术报告，介

绍其相关研究成果。在上海市举办的东

方论坛“走进大师系列”中，施坚雅作

为首场报告的主讲人，作了题为 《当代

中国不均衡发展的地域因素》 的报告，

为上海市民带来了一场精彩的学术盛宴。

随着学界介绍和讨论的深入，施坚

雅模式的经验和方法越来越为中国学者

所熟知。一些学者走出书斋，走出传统

的研究范畴，利用田野考察和多学科的

知识重新审视相关研究领域。可以说，

施坚雅模式促进了相关研究领域的发展

和转型。

施坚雅学识广博，藏书丰富，临终

前他决定将所藏英文书刊捐赠给中国。

施坚雅通过好友包弼德联系到了复旦大

学的葛兆光教授，表达了将他的英文书

籍和刊物赠予复旦大学图书馆的愿望。

这些书刊的数量非常庞大，共计 4000 多

册，涉及 18 个类别，价值也非常高。在

复旦大学和葛兆光教授的大力协调下，

图书被分两批运抵国内。葛兆光教授最

初希望建设“施坚雅文库”以珍藏这批

书刊。对此，施坚雅的遗孀苏珊教授表

示，施坚雅之所以将这批书刊赠予复

旦，就是希望它们能像其他书刊一样，

被复旦师生广泛地阅读利用，而不是作

为纪念品陈列起来，这才是对施坚雅最

好的纪念。后来，这些赠书被复旦大学

图书馆编码完毕后全部对外开放，和普

通书刊一样能被复旦师生和其他学者广

泛地查阅。

□□
安
依
林

安
依
林

彭彭
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“ 忠 恕 ” 一 词 出 于 《论 语 · 里

仁》。《论语·里仁》 记载，孔子对曾

参说：“参乎！吾道一以贯之”，而曾

参只说：“唯”，并没有正面回答或阐

释孔子之道一以贯之在何处。当孔子

走后，门人问起曾参时，曾参才说：

“夫子之道，忠恕而已矣！”这一段文

字字数不多，但非常生动，令当时场

景如在读者眼前，栩栩如生，彰显了

孔子与曾参之间心意相通、心领神

会、以心传心、以心印心、默契无间

的师生之情。从此，“吾道一以贯之”

与“忠恕”成为千百年来儒学探讨的

重要主题。

“忠”“恕”两字字形比较简单。

“忠”字上“中”下“心”，本义为中

心——内心符合中道。《中庸》第一章

曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中……中

也者，天下之大本也”，可见，“忠”

字所代表的精神世界至善至美，其境

界尽精微而极高明，只有圣人才能达

到，“从容中道，圣人也”。因此，

“忠”字寓意内心中正、至公、无私，

为诸德之基，构成了忠信、忠诚、精

忠报国、忠贞不二等对个人道德要求

极 高 的 词 汇 。“ 恕 ” 字 上 “ 如 ” 下

“心”，本义为如己之心，或者说推己

及人，设身处地、感同身受替别人考

虑，体现了中华文化的仁爱精神，因

此 《说文解字》 曰：“恕，仁也。从

心，如声。”《孟子·尽心上》 认为恕

是实现仁的最好方法，“强恕而行，求

仁莫近焉”，仁正是有了恕的方法，才

能发展到“以天地万物为一体”的

境界。

朱熹在注释《中庸》时指出，“尽

己之心为忠，推己及人为恕”。“忠”

要求内心符合中道，意味着个体生命

对自己的内心世界要有一个实事求

是、客观公正、全面彻底的认识和评

价；“恕”要求在正确认识和评价自己

内心世界的基础上，推己及人，宽恕

别人的过失和缺点。可见，从“忠”

到“恕”，是一个不断消解偏见、偏

执、狭隘、短视、仇恨、贪欲的过

程，也是一个不断提升精神境界的过

程，所以，“忠恕”是一种个体与自己

内心世界和外部世界的和解。结合孔

子的人生遭遇，可以想象，“忠恕”是

生命历经艰难、磨难、苦难、劫难之

后的豁达与深悟，充满了对每个生命

乃至这个世界的珍惜、原谅、宽恕与

深爱，内蕴深沉厚重的仁爱精神。在

《论语·卫灵公》里，孔子再次强调了

“恕”在其理论体系中的重要地位。子

贡问曰：“有一言而可以终身行之者

乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不

欲，勿施于人。”

如上所述，“忠恕”是内心世界深

沉平静后所生发出来的伟大力量，它

贯 通 心 身 、 内 外 ， 以 温 、 良 、 恭、

俭、让的外在形式表现出来。奉行

“忠恕”精神的个体在处理人我、群

己、家国、天人、公私诸关系时，能

够毋意、毋必、毋固、毋我，从而理

性地看待处理与自己内心世界，以及

与他人和外部世界的关系。

孔子认为，人们秉持“忠恕”是

可以相互尊重、互谅互让的。《论语·

公冶长》有云“子曰：‘伯夷、叔齐不

念旧恶，怨是用希’”，意思是“伯

夷、叔齐这两兄弟不记旧仇，因此别

人对他们的怨恨很少”。 司马迁在

《史记·伯夷列传》 不仅引用了这句

话，还接着引用孔子的“求仁而得

仁，又何怨”，以表达对伯夷、叔齐

“忠恕”精神的认同。

虽然“忠恕”是个体生命与自己

内心世界与外部世界的和解，但并不

意味着这一和解是无原则的和解，在

《论语·宪问》 中，孔子明确提出：

“以直报怨，以德报德。”面对非正义

之人之事，有德之人不是一味妥协，

而是用正直来回报怨恨，用恩惠来回

报恩惠。

总的来说，“忠恕”是一种近乎完

美的境界，极少有人可以达到。尽管

如此，对于普通人来说，“忠恕”并非

遥不可及。人们坚持忠于内心、时常

自省，同时做到“己所不欲，勿施于

人”，自己不喜欢的事情不强加给别

人，就会离“忠恕”境界越来越近。

□□ 孙中华孙中华
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“忠恕”是一种什么样的境界？
□□ 隋云鹏


