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2022 年 7 月 11 日，母亲走了，享年

87岁。

母亲一生历经战争年代的苦难、建设

时期的苦劳和社会变革的苦乐。她吃苦耐

劳、勤俭持家，虽然平淡平凡，但宽容谦

让、与人为善，受人尊敬。对我们做子女

的来说，最深刻的感受就是：人间最苦，

莫如爹娘！

母亲一生没有做出什么惊天动地的大

事，然而她却用无数细微的小事，体现大

爱和美德，时时刻刻影响着我们。我觉得

这比太阳更光辉，比黄金更珍贵，让我们

终身受教受益。这里谨记二三。

（一）

在三年自然灾害的困难时期，安徽农

村出现的饥饿问题是比较严重的。那时

候，我们家值钱的东西都变卖了，换成口

粮艰难度日。尽管如此，吃了上顿没下顿

的情况时常发生。特别是春天闹饥荒，家

里人也不得不去挖野菜充饥。有一次，我

吃野菜中毒，肚子胀气，放在地上躺了两

天，才慢慢缓过来。

记得 1960 年春的一天，母亲不知从

哪儿捡到几粒黄豆，放在野菜锅里。豆子

煮熟了裹在菜里找不到，盛野菜给我吃时

只找到三粒。她后来一直为此事感到内

疚，总是念叨该吃的没有吃上，抱怨那几

粒豆子不知道给谁吃了。三粒黄豆蕴含的

母爱是我一生最深刻的感受。我曾经把这

个故事说给读小学的儿子听，没有想到他

以此为题材写了一篇作文，把老师都感动

得哭了。可见母爱的力量浸透肺腑，摄动

魂魄。

（二）

1964年，我从父母居住地的小学，转

到爷爷家所在的杨村小学读书。两地相隔

15 里地，没有公路，没有交通工具，只

能迈开两脚走路。那时家乡的路都是羊肠

小道，对一个 10 岁的小学生来说，单独

走这么远的陌生小路是有风险的，所以大

人们也都放心不下，每当开学时都由父母

送我到爷爷家，放假时爷爷再把我送回到

父母身边。印象中母亲送我的次数是最

多的。

开始，母亲全程护送我。走累了，就

让我坐在路边休息一会儿。从第二趟起，

母亲边走边跟我说，这条路上有多少弯，

转弯的地方有什么标志，走到岔路口不知

道怎么走，可以到路边的人家去询问。还

跟我说路是人走出来的，走的次数多了，

路就熟了。第三趟时，她把我送到临近杨

村的地方，要我胆子大点儿，自己走到爷

爷家。等我到爷爷家门口时，发现母亲就

在后面一直跟着。原来她对我一个人走路

还是有点担心，直到看见我安全到达，才

放下心来。再到第四趟送我时，只送一半

路程就让我一个人单独走。就这样，母亲

一次次护送我，慢慢地引导我独立出行。

由 此 ， 我 常 常 体 会 母 亲 当 时 的 良 苦 用

心， 千方百计培养我的独立能力，同时

潜移默化、循序渐进地让我领悟，人生的

道路最终要靠自己去探索。

（三）

小时候，母亲常对我说，人这一辈子

过得好不好，关键在于一个“学”字。

“学好杨六郎，学不好卖麻糖”，向我灌输

一种价值追求：读书好，有作为，可以保

家卫国；学不好，没有什么出息，但也要

有能力养家糊口。母亲说，荒年饿不死手

艺人，无论如何都要掌握一些谋生本事。

具体说，就是要学一些工匠活，保证自己

能有碗饭吃。“文化大革命”初期学校停

课，学生上不了学，社会上流传“读书无

用论”。但我还是相信“学好数理化，走

遍天下都不怕”，于是向别人借了一些初

中课本，在家自学。父母说，书本要读，

农活也要干。一方面要我到生产队干农

活，挣点工分，一方面要我去学点手艺。

先是学理发，这个简单，技术要求不

高，很快就学会了。后来去县城学瓦工，

这个体力活较重。母亲说，儿子个头小，

不适合。于是要我学做面点糕点，烧饼、

油条学会做了，麻花、月饼、江米条也能

做了，接着去制作挂面。这些都是很实用

的，正是因为有这些经历，成家后做饭做

菜从来不发怵。

再到后来，母亲要我跟她学做缝纫，

大概是还想培养我做个男性缝纫师。母亲

是新中国成立后，我们这里第一批到扬州

接受缝纫培训的学生，技术水平还是被大

家认同的。在母亲手把手的教导下，一般

的缝纫活儿都实践了。“线走直，脚压

平”的要领大多能够掌握，“裤子不上

腰，一天七八条”也能做到。虽然那时我

没有学到家，也未如愿成为裁缝，但后来

遇到缝缝补补的事，倒也不发愁。

母亲走了，没有给我们留下多少物质

财富，留给我们的都是对儿女慈爱关爱的

深情，为了儿女的成长付出再多也无怨无

悔的品行。追思母亲的过往，最难忘的就

是她那无私的母爱，一桩桩一件件都深深

地印刻在我们的记忆中。

母亲走了，母爱永恒。恩情多深，思

念多长。我们以有这样的母亲为荣！如果

真的有来生，也还愿做她的儿子，报答她

哺育儿女的大恩、呵护子女的大爱。

（作者系原中央党校研究室巡视员、

研究员）

蒋贲 （1006—1078 年），字国华，

号文菴，北宋吉州龙泉县 （今江西省

吉安市遂川县） 人。他从小天资聪

颖，勤奋好学，饱读诗书。天圣八年

（1030 年），蒋贲和北宋文坛首领欧阳

修、名相刘沆同登进士第，为宋代龙

泉县的第一个进士。他先后担任广信

军通判、夔州路转运使、三司度支判

官、河北转运使、三司盐铁判官和掌

全国财赋的三司度支使。作为北宋著

名的理财能臣，蒋贲的许多治国理财

事迹记载在史料中，被后人称颂。

建造新船，疏通漕运。北宋中期

官僚机构庞大，行政效率低下，军队

数量有增无减，战斗力却不强，由此

导致冗官、冗兵、冗费严重，国家贫

弱。同时，北部的辽和西夏威胁着北

宋的安全，北宋面临严重的政治经济

危机。为改变现状，挽救宋朝统治危

机，庆历三年 （1043年），参知政事范

仲淹推行以整顿吏治为中心的政治改

革，史称“庆历新政”。当时，担任广

信军通判的蒋贲和朝廷的有识之士富

弼、韩琦、欧阳修等一起支持新政。

蒋贲在当地提倡农桑，减轻徭役，发

展经济，澄清吏治。虽然由于大官僚

的反对，新政以失败告终，但蒋贲的

理财能力已崭露头角。

广信军隶属于河北路，是抵御契

丹的边关重地。杨家将抗辽的遂城关

就在广信军辖内，当地“人性质厚少

文，多专经术，大率气勇尚义，号为

强忮。土平而近边，习尚战斗”。当

时，保州 （今河北省保定市） 贪官横

行，官商勾结，民不聊生，爆发了云

翼军杀死州吏，占据州城的“保州兵

变”。朝廷派陕西宣抚副使田况前往保

州平叛。广信军在保州北边，与保州

是近邻。蒋贲在参与平叛中结识了田

况，并受到田况的信任，田况对蒋贲

的理财之能颇为赏识。

蒋贲的职务是通判，负责管理当

地的经济，包括财政收支和漕运等事

项，“凡兵民、钱谷、户口、赋役、狱

讼听断之事，可否裁决，与守臣通签

书施行”，此外还负责将当地官吏政绩

好 坏 上 报 朝 廷 的 职 责 。 庆 历 四 年

（1044 年），欧阳修任河北都转运按察

使，蒋贲成为同科进士欧阳修的部

下。河北都转运按察使的重要职责之

一，就是将河北的贡赋物产通过漕运

转运到京师。当时，河北御河漕运不

通，问题出在漕船上。因为，河北漕

船的建造和使用过程中存在许多弊

端：负责造船的官吏假公济私，弄虚

作假，从中渔利；造出的船质量不

好，用不了多久就要大修甚至报废；

负责漕运的运丁在运输的过程中夹带

私货，使漕船不堪重负，损坏更快。

资性明敏的蒋贲看到了问题实质，认

识到要疏通漕运，必先解决漕船问

题。蒋贲是江南人，知道江南的造船

业发达，造船技术远胜于河北。于

是，他派人到江南招募造船技师，仿

照江南造船工艺，结合河北当地的实

际设计、监造出一种较北方漕船更为

阔大、坚固、适用的锁袱船。

第一艘锁袱船经过试用，效果不

错。是时，欧阳修正准备向朝廷请旨

恢复御河漕运和建造新船，得知蒋贲

已造出新船十分高兴，他经过实地考

察和精确计算，认为锁袱船“人工物

料比旧减省，而可以兴行漕运之利，

杜绝侵欺之奸，宜取其法行之”。于

是，欧阳修向朝廷上书，要求朝廷推

广蒋贲监造的锁袱船“以兴行漕运之

利”。此后，锁袱船得到推广。河北路

由于推广锁袱船，御河漕运得以疏

通，漕船的建造成本得以减半，官吏

监造漕船从中渔利的现象得到扼制，

蒋贲也因此开始得到朝廷的重用。

关心民瘼，不避权贵 。由于蒋贲

在广信军的政绩突出，不久就被朝廷

擢升为夔州路转运使。夔州路治所在

今重庆奉节，时管辖十州、三军、一

监、三十二县。蒋贲除了掌管这一地

区的财赋外，还要负责监察州、军、

县官吏。夔州路以山地为主，土地贫

瘠，出产井盐。北宋政府为了解决陕

西等边关地区的军需粮草问题，采取

“给券受盐”或“折盐酒岁课”的“入

中”之策。“入中”，简言之就是“入

中钱币”，即朝廷先用钞引支付盐酒等

所需物资，然后，商人再持钞引到京

城或指定的其他地区换取银钱或其他

“榷货”。这在一定程度上避免了银钱

的循环交易，减少了往返运输之劳

苦。但是弊端也不少：主要是点收物

资的官吏和商人串通，将其所入之物

虚估，任意抬高价格，使得陕西边关

之地盐价下跌，“议盐百斤加二十斤予

之”，“刍粟虚估高，盐直贱，商贾利

之”。这样一来，贪官污吏、不法奸商

大获其利，而井盐产地夔州路地方官

府和当地百姓大受其害。蒋贲对这种

“入中”之策的弊端十分清楚，经过实

地考量和精确计算之后，他给朝廷上

疏：“以为入中十余年，虚费夔盐计值

二十余万缗，今陕西用池盐之利，军

储有备，请如初。”朝廷下诏认可了蒋

贲的建议，准许夔盐不再入中折偿，

仍然按入中以前的政策实行。蒋贲建

议被采纳后，大大减轻了全路百姓的

负担，得到了当地百姓的欢迎和拥戴。

皇祐元年 （1049年），由于时任三

司使的田况举荐，蒋贲由地方调到朝

廷，担任三司度支判官。北宋为了加

强中央集权，在中央设三司使。三司

包括盐铁、度支、户部。三司使的地

位相当于副相。度支为三司之一，负

责管理全国财赋。度支判官是专门管

理财务支出和预算的重要官员。当

时，朝廷为保西北边防，军费增加，

而同时由于官僚机构庞大，支出成倍

增加，财政入不敷出。尤其是朝廷把

宗室子弟召集到京城奉养，皇帝赐给

宗室贵族“高爵厚禄”，进一步加大了

财政负担。据史料记载，这批皇族显

贵的支出比景德年间增加了几倍，国

家财政不堪重负。蒋贲将实情禀报田

况 ， 并 剖 析 源 流 ， 晓 以 利 害 ，“ 与

（田） 况议出入之数”。田况综合了蒋

贲的意见，作 《皇祐会计录》 上报皇

帝，得到了朝廷的支持。

理财能臣，公平无私。《皇祐会计

录》 的上报，触犯了皇族宗室子弟的

利益，导致这些显贵们对蒋贲不满。

皇祐二年 （1050年），蒋贲在度支判官

任上只做了一年，就被挤出了朝廷，

外调为河北路转运使。河北路管辖七

府、二十州、十一军、一百二十二

县，是京师重要的财赋来源及北部驻

军的物资供应地，这使善于理财的蒋

贲更有了用武之地。河北与辽国接

壤，“澶渊之盟”后，在河北路雄州、

霸州开设了“榷场”，与辽进行通商贸

易。蒋贲将通商贸易监管和经营得很

有成效，他除了监察府、州、军、县

的官吏外，还承担出使辽国的使命。

皇祐四年 （1052年），朝廷任命蒋贲以

“权盐铁判官，都官员外郎”衔作为正

旦使出使辽国，蒋贲不辱使命，完成

了出使任务。

蒋贲在河北路转运使任上干了 7

年，他品行端正，清正廉洁，其远见

卓识和理财能力得到了朝廷的认可。

嘉祐二年 （1057年），蒋贲被朝廷“召

为盐铁判官”，不久，他又被敕封为三

司度支使。度支使“掌天下财赋之

数，每岁均其有无，制其出入，以计

邦国之用”，此时蒋贲成为总管全国财

赋的朝廷重臣。皇帝称他“醇深庄

重，公平无私，学问高明，有见识超

越之能，艺足泛应，得因时转运之

宜”。后来，蒋贲不喜朝廷官场习气，

遂连续两次上疏，辞官告老还乡，还

乡后创办书院，造福乡梓，得享高寿

而终。

群众路线是我们党的生命线和

根本工作路线，毛泽东提出的全党

办报、群众办报就是对党报贯彻群

众路线的高度概括。他明确提出：

“我们的报纸也要靠大家来办，靠

全体人民群众来办，靠全党来办，

而不能只靠少数人关起门来办。”

1942 年，他为 《解放日报》 题词

“深入群众，不尚空谈”。1944 年

底，他在给晋绥边区 《抗战日报》

的指示中，告诫报社的同志不要忘

记自己“是给晋绥边区人民办报，

应根据当地人民的需要，否则便是

脱离群众，失掉地方性的指导意

义”。

延安时期，在毛泽东的指导和

推动下，《解放日报》《边区群众

报》《关中报》《米脂报》《延市通

讯》《安塞群众》 等众多报刊都积

极践行党的群众路线，收到了很好

的新闻宣传效果。值得一提的是，

这一时期陕甘宁边区各乡镇还纷纷

创办黑板报，形成了百花齐放的局

面。据资料显示，当时仅绥德地区

的葭县在 1944 年下半年就创办黑

板报 67 块。黑板报由于贴近群众

生活“接地气”，而且适应战争形

势下根据地经济困难的环境，成本

较低便利可行、适应基层办报能

力，所以尤受群众欢迎，其中延安

桥儿沟乡镇的黑板报在宣传党的政

策、密切联系群众方面的表现较为

突出，成为发动群众参与办黑板报

的典型。

延安时期的桥儿沟乡镇包括一

条市街和五个自然村，全乡 151 户

人家，共 562 人。其中认识千字及

千字以上的有 34 人，认识 500 到

1000 字的也有二三十人。全乡人

口比较集中，除一个离开市街有六

七里路的刘家沟外，其余四个村子

都分布在市街的周围；市街成为全

乡一切活动的中心，乡上的黑板报

就竖立在市街的丁字路口上。黑板

报由木板制成，宽约 1.3 米，长约

2 米 ， 镶 在 木 架 上 ， 方 便 雨 天

移动。

桥儿沟乡镇的黑板报从 1944

年 6 月办起，以 7 月底为界分成两

个阶段。7 月底以前由乡政府文书

主办，7 月底以后黑板报的编辑、

写稿则交给群众负责，乡政府进行

领导并给予帮助。当时初步规定黑

板 报 三 天 出 一 期 ， 稿 子 多 了 可

多出。

乡政府最初办黑板报时，干部

的热情不高，群众的态度也较冷

淡。因为早在 1942 年时乡上曾经

出 过 黑 板 报 ， 报 名 叫 “ 街 头 新

闻”，由鲁艺俱乐部主办。每天由

一个负责人将《解放日报》上的国

内外重要消息摘录一些抄在黑板报

上，群众能够看懂的很少，对它不

感兴趣，这使办黑板报起步艰难。

后来在乡政府和部分干部的支持

下，于 1944 年 6 月 5 日出了第一

期。群众对第一期黑板报的反映还

不坏，对黑板报上的消息都感到新

奇。紧接着又出了第二期，报道了

《十二岁的娃娃顶大人》，表扬一个

娃娃热爱劳动的事情。群众反响

不错。

这样黑板报就逐步办了起来，

但也伴随着许多困难。这一时期发

动群众参与的工作还没有开展起

来，黑板报的内容主要配合政府工

作的开展，反映乡上的情形，如变

工队、妇纺、卫生、识字以及反对

巫神等。有时也登载一些时事消

息，但由于稿子长，文字不通俗，

群众很难接受，对办黑板报的热情

不高。

桥儿沟乡政府积极征求群众意

见，很快便认识到了办黑板报脱离

群众的问题，于是在 7 月底提出

“大家办，大家看”的办报原则，

发动群众给黑板报写稿，并注意培

养群众中的积极分子，群众给黑板

报写稿或提供材料的多了起来。

1944 年 8 月，乡政府把全乡的文化

工作积极分子组织起来，成立了文

化委员会，由乡政府负责领导，把

黑板报交给文化委员会来办。当时

全乡除一个小村子赵家崖外，每个

村子都分布有文委会的委员。每个

委员都担负通讯员的工作，同时发

动和指导群众写稿，群众不会写字

的就由委员代笔。这段时期，群众

积极性被充分调动起来，稿子多得

登不完，有些稿件黑板报还寄往

《延市通讯》《边区群众报》《解放

日报》。

经过不断调整和改进，黑板报

内容和形式都发生了明显变化：一

是内容越来越丰富，包含时事、妇

纺、卫生、表扬、批评、政令等内

容，文字口语化，群众喜闻乐见；

二是反映当地群众的实际生活，群

众感到亲切；三是形式更加活泼，

配有插图、画像，对群众有吸引力

等。因此，黑板报在提高群众文化

水平、反映群众生活、推动乡镇工

作等方面发挥了重要作用。

促进乡镇工作。群众发现一些

问题，很快把它反映到黑板报上，

推动了乡上的工作。如街上一个妇

女写了一篇表扬杨老婆生产积极的

稿子：杨老婆今年 50 岁了，在半

年中间纺了 24 斤线子，还协同儿

子做了好几石豆子的豆腐。经过乡

干部的考察，杨老婆的确是一个很

好的劳动妇女。黑板报上表扬了她

的事迹，对乡上的生产工作起了推

动作用。

教育和引导群众。一方面传达

政策和信息，由识字的人读给群众

听，使群众能够便捷地了解政策和

时事，获得知识和信息。另一方面

发挥激励作用，当时群众把做好事

登黑板报表扬的叫“上黑板报”；

做坏事受黑板报批评的叫“爬黑板

报”。“上黑板报”和“爬黑板报”

已成为桥儿沟乡镇老百姓中的口头

话，也成为老百姓学榜样和对照检

查自己的一面镜子。有谁吵架或是

有不文明的现象出现，只要登上黑

板报立马会改正。

群众识字的工具。黑板报的编

辑由夜校的教员和学生担任，由此

使黑板报和夜校联系起来。商会夜

校主动给群众提供老师教授识字，

还将一些投稿群众发展成夜校学

生。同时，为给黑板报写稿，表达

思想或反映情况，也提高了群众学

习识字写字的积极性。

黑板报对党报传播效力发挥了

补充作用，同时也使党的政治影响

力向基层延伸。1945 年的 《解放

日报》多次刊发边区群众办黑板报

深受好评的报道。黑板报一头连接

着党和政府，一头连接着群众，不

仅向基层传播党的声音，助推基层

政府的工作，而且有利于培养新公

民的素质，淳化民风，推进乡风文

明。延安时期桥儿沟乡镇的黑板报

就是党领导下大众办黑板报的一个

缩影，是党的新闻宣传工作践行群

众路线的有效实践探索。

解放日报对延安黑板报的相关报道群众阅读黑板报


