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在我的老家，鲁中山城——淄博

博山，农村人一般把普通话中的工作

叫做“活路”。如果别人问你“干啥活

路？”那是在询问你的工作。“活路”

这两个字，平时日用而不觉，只有写

出来时，方觉寓意深刻。活路活路，

生 存 之 路 、 生 活 之 路 ， 有 活 才 有 出

路，没活也就没有出路了。父亲那代

人，生在新中国成立之初，经历过饥

馑年代，长大后没有机缘离开农村，

一辈子生于斯、长于斯、老于斯。在

他 不 长 的 人 生 历 程 中 ， 先 后 干 过 推

车、打石头、开拖拉机、工厂打工、

养肉食鸡等长短不一的活路。

推车曾经是父亲那代人年轻时非

常普遍的一份活路。老家博山，盛产

煤炭、陶瓷、石灰石等。20 世纪六七

十年代，短距离运输这些物资依靠人

力车。那是一种木制的独轮车，轮子

两侧各有一个藤条编的长方体筐子，

运输的货物就盛放在这里面。一车能

运多重？我没有概念，也没听父亲说

过。近几年春节拜年，询问曾经推过

车的长辈，据说大都能推半吨，力气

大的人能推到 600 公斤。老家地处丘

陵，山路崎岖不平，单靠人力推动这

么重的货物，现在想来，真是令人咋

舌。父亲推车的阶段，主要在他结婚

前后，我只是从他后来的讲述中了解

到。真正留下深刻印象的，是父亲打

石头和开拖拉机的那两份活路。

打石头一直是老家农村人谋生的

一份重要活路。俗话说，靠山吃山，

靠水吃水。博山多山，居民盖屋、公

家 修 路 、 水 泥 厂 烧 水 泥 、 国 家 搞 建

设，都离不开石头。村里自古就有石

匠这一行当。随着机械化运输工具的

出 现 ， 推 车 这 份 活 路 越 来 越 不 时 兴

了。何去何从？在爷爷和姥爷的建议

下，身强力壮的父亲开始学打石头。

打石头，其实是两种产出：乱石和料

石。乱石，就是把石材开采出来，大

的 一 般 用 于 坝 堰 、 修 院 墙 ； 小 一 些

的，如地瓜 （老家把红薯叫做地瓜）

大小，也叫地瓜石，一般用作修路铺

地基；再小一些的是石子，需要把地

瓜石砸碎，不同的规格，有不同的用

处。料石，就是在挑选出的相对规整

的乱石基础上再加工。要把乱石敲敲

打打，使其成为规整的长方体。为了

美观，还需要在其中一个平面上凿出

长 短 不 一 、 平 行 整 齐 的 线 条 。 在 老

家，这样的料石是农村建房子打地基

必不可少的重要物料，它也是一幢房

屋气派不气派的脸面。

父亲的石匠之路可谓自学成才。

一方面，他学石匠之时已经成家，迫

切需要挣钱养家糊口；另一方面，石

匠在农村也是有家族传承的，不是谁

想学就能学的。父亲是边干边琢磨，

勤练勤总结。他是那个年代农村并不

多见的初中毕业生，空间思维和接受

新事物的能力相对强一些。父亲非常

善于学习，他总是很谦卑地利用一切

机会，请教他眼中的那些大咖。他曾

说过，每到别人家串门时，总会盯着

人家房屋的底座仔细观察，甚至在厕

所里偶然看到了精细的料石，他也会

观察一会儿。他年龄大了后，经常跟

我和妹妹说起年轻时学石匠入迷的情

景：初夏的傍晚，工友们陆续走了，

他一个人陶醉在敲敲打打之中，不觉

天色渐暗。抬头一看，一轮明月升起

在东边的山梁上。这时，父亲才意犹

未尽地收拾工具，带着一天的充实回

家。每当他讲起这一幕，我的脑海里

总能想象出这一画面，“月出于东山之

上，徘徊于斗牛之间”，一个年轻人匆

匆行走在月光之下。我想，他的脚步

一定是轻快的。

功夫不负有心人。父亲最终成为

老 家 附 近 几 个 村 子 里 首 屈 一 指 的 石

匠。他的这份活路，一方面养育了我

们全家，另一方面他真的是亲手在山

上的宅基地为我们建造了一个新家。

几年下来，开山凿石，坝堰起屋，父

亲 硬 是 在 他 精 心 挑 选 的 一 处 向 阳 背

风、靠路近道的地基上，开建出一个

宽 敞 平 整 的 院 子 ， 盖 起 了 4 间 大 瓦

房。当年见过这个院子的人，总是感

叹这么大的工程量，也就幸亏父亲是

石匠。几十年过去，当年这个建在山

坡上的小新村开始走向衰败，大多数

邻居都是人走房闲，唯独我家因交通

便利、四周开阔，被别人租去开起了

乡村饭店。这是后话，却也印证了父

亲的见识。

时代永续发展，父亲的活路也得

适应变化。在经过了改革开放之初农

村自建房兴盛的阶段后，石匠这一行

当也逐渐衰落。同时，我和妹妹渐渐

长大，每当在学校被问及家长职业情

况时，打石头这份活路，在我们当时

看来好像不是很体面。我们也不想让

父亲再干石匠了。这时，在亲友帮助

下，父亲买了拖拉机，开始搞起个体

运输。父亲开车，母亲跟车，俩人一

起装车、卸车。开拖拉机时，父亲主

要是给邻村的瓦厂拉黄土。额定载量

1.5 吨的 12 马力拖拉机，常常是拉近 4

吨 重 。 因 为 只 有 拉 得 多 ， 才 能 挣 得

多。印象中，父亲有一张特别大的大

桶锨，宽得 30 多厘米，长近半米；母

亲的大铁锨也不小，假期中我跟车干

活，也就勉强使得动母亲的铁锨。父

母每天早出晚归，劳作不止，全年只

有下雨下雪、瓦厂放假、拖拉机维修

时才能短暂休息。每年寒暑假，我也

会跟着父亲一起干活、装车，体验生

活的艰辛。

那是一段激情奋进的岁月。盖新

家已经欠下了一屁股债，买拖拉机又

是在亲友的帮助下借钱买的，加之当

时我读高中、妹妹上初中，正是需要

花钱的阶段。生活的压力使父母不敢

有丝毫懈怠。记得有一年冬天，父亲

摇车打火，一失手，摇把直接打在了

嘴上，顿时满嘴是血，这可吓坏了母

亲 。 而 父 亲 只 是 自 己 简 单 地 清 洗 一

下，然后接着开车干活去了。事后才

知道，父亲的两颗门牙都打松了，直

到他去世这两颗门牙也没有修复。开

拖拉机，有活就能挣到钱，就怕没活

路，特别是在人好天好车况好时，没

活路，干着急。对一份稳定工作的向

往 和 渴 求 ， 是 父 母 一 辈 子 最 大 的 心

愿 。 他 们 把 希 望 寄 托 在 我 们 兄 妹 身

上，把所有压力扛在自己的肩上，教

育我们好好学习，鼓励我们读书改变

命运。开拖拉机的那段时间，家里还

上了盖房子、买拖拉机的欠款，又盖

起了 6 间新房子，我和妹妹也相继考

上大学。

1997 年 ， 我 们 兄 妹 同 时 参 加 工

作，家里经济压力一下子减小了，父

母就不再开拖拉机了。那辆为我们全

家出了大力的拖拉机也退休了。我们

对拖拉机是有感情的。以至于后来，

我们有了私家车，偶尔遇到拖拉机在

前面挡着路时，都不会鸣笛催促；相

反还会多看几眼，小小拖拉机，曾经

承载和拖拽着全家的幸福和希望。有

时也会下意识地观察和打量开拖拉机

的人，那一刻我又看到了峥嵘岁月里

的父母。

活路活路，在中国农民眼里，就

是 要 出 力 做 活 儿 ， 就 是 要 干 活 找 出

路。唯有勤劳才能养家，唯有勤奋才

能成才。父亲离开我们 10 年多了，回

头看看他一辈子干过的活路，基本上

都是下大力的，没有投机取巧，只有

勤勤恳恳。这就是父亲的活路，也是

他对我们的言传身教。
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胡同是北京的特色建筑，有着

鲜明的地域文化色彩。北京有句老

话叫：有名的胡同三千六，没名的

胡同赛牛毛。胡同见证了北京 700

多年的历史。在 20 世纪早期，许多

忧国忧民的仁人志士和革命先驱都

在北京的胡同里生活过、战斗过。

今天看似平常的一些胡同里，曾有

一些报馆、会馆等场所与共产党人

的革命活动密切相关。

报馆中的号角，凝
聚觉醒的力量

北京市西城区魏染胡同 30 号和

32 号，有一幢中西合璧的青灰色两

层砖楼和坐北朝南的四合院，这既

是中国报界先驱邵飘萍的故居也是

京报馆旧址。砖楼门楣上至今留着

邵飘萍手书的“京报馆”三个大

字。 1918 年 10 月，邵飘萍创办了

《京报》，原址在前门外三眼井 38

号，1925 年 10 月迁至魏染胡同。邵

飘萍选择用“一支笔”去唤醒沉睡

的民众。在他的推动下，《京报》多

涉及反帝、反封建、反军阀的时代

话题，成为当时北京最进步的日报

之一。1925 年，经李大钊介绍，邵

飘萍秘密加入中国共产党，以特有

的记者身份从事革命活动。

因 为 《京 报》 浓 郁 的 政 治 色

彩，印刷厂不敢承印。对此，邵飘

萍不畏强权，坚持发声。1922 年 9

月，《京报》 发表了 6000 余字的长

篇通讯，及时介绍了震惊全国的安

源煤矿大罢工全过程。1923 年，二

七惨案发生后，《京报》以《昨日长

辛店枪击工人大惨剧》 为题，报道

了惨案发生的经过，揭露了反动军

阀的罪行，撕下了他们“保护劳

工”的假面具。1925 年，上海五卅

惨案发生后，邵飘萍在 《京报》 上

详细报道了惨案的原因和经过，并

怒斥帝国主义的强盗行径。 1926

年，三一八惨案发生后，邵飘萍连

夜写出 《世界空前惨案——不要得

意，不要大意》，为请愿民众伸张正

义。因此，邵飘萍被军阀政府列入

黑名单并出重赏追捕，4 月 26 日在

北京天桥遭杀害。同日，《京报》被

封。“为报而生，为报而死”的他，

用 40 年的人生，挥笔担道义、平社

会之不平，英勇无畏地宣传爱国反

帝思想，支持民众爱国斗争。1929

年，在邵飘萍夫人支持下，《京报》

复刊，并一直坚持到七七事变后停

刊。1936 年，毛泽东在陕北与斯诺

谈起在北大的日子时，称赞邵飘萍

是“一个具有热烈理想和优良品质

的人”。

监狱中的斗争，铸
就革命的力量

“我们的旗帜是红旗，红旗裹

着战士尸。红旗飘飘啸，决一死

战。怕死的东西滚开些，我们誓死

拥护着红旗！”这是被关押在草岚

子监狱的共产党员胡锡奎和刘聚奎

在狱中编写的歌词。草岚子监狱，

曾经位于北海公园西边一条狭长胡

同——草岚子胡同 19 号，在 20 世

纪 30 年代曾经是国民党反动派专门

关押平津两地共产党员和革命者的

地方。

与胡锡奎、刘聚奎一起被关押

的，还有杨献珍、安子文等一大批

共产党人。他们在监狱里不仅要面

对高高的岗楼电网，还戴着沉重的

脚镣，大号镣重 7 斤半、小号镣重

3 斤，甚至随时遭受军警的残酷迫

害。即便如此，也没能磨灭这些共

产党人的斗争意志和坚定信仰。他

们在坚持与敌人作斗争的同时，想

出各种巧妙办法来学习宣传马克思

主义理论。比如，他们在狱中积极

开展思想教育工作，策反了一部分

看守人员，帮助购买了不少马克思

主义书籍，获得了在狱中学习的资

料；利用“放风”和上厕所的时间

传递学习材料，为了防止被敌人察

觉，他们把学习完的材料泡在水

里，揉成纸浆，倒进厕所里销毁。

再比如，为了交流学习体会，大家

想出了“打电报”的办法。所谓

“打电报”，就是利用暖气管道做

“电线”，用喝水的搪瓷缸子做“话

筒”，发话人将缸子底部紧贴在暖气

管子上，嘴伸进缸子口内讲话。收

话人则把缸子口紧贴在暖气管子

上，将缸子底部紧贴在耳朵上，来

听对方讲话。

就这样，大家克服狱中的重重

困难，阅读到了恩格斯的 《反杜林

论》、列宁的《国家与革命》等经典

书籍。杨献珍还组织精通外文的共

产党员，翻译了 《列宁主义问题》

等外文书刊。

在敌人的监狱里，共产党员凭

着对党的赤诚之心，自我学习、自

我教育、敢于斗争、善于斗争，意

志更加坚强，信仰更加坚定。后

来，毛泽东在延安听取草岚子监狱

斗争情况的汇报时说：你们把监狱

变成了学校，通过学习革命理论，

武装了自己的头脑，为党保存了一

大批革命同志，这就是胜利。

会馆播撒火种，承
载奋进的力量

北京胡同里的会馆也是一份历

史悠久的文化遗产。北京的会馆起

源最早可追溯至明代，是各地同籍

贯或同行业的人在京城设立的机构

及场馆，有供同乡同行集会、学子

入京赶考寄寓等功能。早期共产党

人和革命先驱也在一些会馆开展革

命活动。

米市胡同 79 号安徽泾县新馆

内，李大钊曾在此创办了具有时事

评论性质的《每周评论》，成为新文

化运动的一个宣传阵地。北半截胡

同 20 号的四川潼川会馆里，曾居住

着大批潼川籍的北京党组织共产党

员，1925 年，他们在王荷波的领导

下，以潼川会馆为革命据点创办了

《梓光》杂志，广泛宣传马克思主义

和社会主义思想。随着刊物影响力

的逐步扩大，潼川会馆后来成为中

共北方局的重要活动之地。1927 年

张作霖在北京大肆逮捕共产党员，

潼川会馆遭到破坏。中共北方局党

组织迅速从北半截胡同撤出，转移

到后铁厂胡同 8 号的叙府会馆。自

此之后，叙府会馆便成为党组织召

开会议、出版刊物、组织活动的重

要据点。烂缦胡同在清代曾聚集了 6

座会馆，但至今保存完好的只有位

于 101 号的湖南会馆，1919 年 12 月

28 日，毛泽东在湖南会馆里发表演

讲，历数军阀张敬尧的罪恶和湖南

人民的痛苦，召开了有上千人参加

的“驱张大会”，引起社会各界强烈

反响，最终迫使张敬尧于 1920 年 6

月撤离湖南。校场头条 7 号院的云

南会馆，是一个很大的院落，五四

运动后，王德三、王复生、王孝达

等革命先驱曾在这里从事过革命活

动，是云南党组织创建过程中最早

的基地。1932 年著名音乐家聂耳也

居住在这里，联合北京剧联中的骨

干和活跃分子大力宣传抗日救亡。

如今，京报馆被列为北京市爱

国主义教育基地，湖南会馆被列入

北京市重点保护文物和北京市第一

批革命文物名录……当我们探寻着

革命者的足迹，再次穿行于安闲古

朴的北京胡同，倚靠或触摸那些旧

址上斑驳的灰色砖墙时，更能够深

刻感知当年的红色印记。那些共产

党人在革命岁月作出的奋斗和牺

牲，永远值得尊敬、铭记。

“宰相必起于州部，猛将必发于卒

伍”，东汉末期叱咤风云的东吴吕蒙就是

起发于卒伍的名将。吕蒙出身贫寒，但

他很有志向和见识，少年时期便投身军

营，因勇猛善战屡被升职，担任将领后

的他治军有方、勤奋好学、战功卓著，

成为东吴在鲁肃之后最具文韬武略的

重臣。

勇敢无畏。东汉末期，皇室衰微、

社会动荡，地方军阀竞相割据。生活在

社会底层的百姓除了缴纳沉重的赋税

外，还要承担繁重的徭役，百姓苦不堪

言、颠沛流离。吕蒙家境贫寒，自幼饱

尝生活的困顿和战乱之苦，但环境的险

恶没有使他畏惧和逃避，他不愿在乱世

中苟全性命。十五六岁时，吕蒙便径自

南下渡江去投奔在孙策军队中当下级军

官的姐夫邓当，准备从军打仗。母亲非

常担忧，他对母亲说：我去参军打仗只

要勇猛作战，就有可能立下战功，不入

虎穴，焉得虎子？这番话体现了少年吕

蒙的勇敢无畏。

治军有方。担任将领后的吕蒙，充

分展示了他的足智多谋、治军有方。吕

蒙在任职别部司马不久后，他所将部队

就面临被撤并的危险。为了保住自己的

部队并能够继续有所作为，吕蒙积极应

变，下令采购一批红色布匹为部队制作

统一样式的军服和绑腿，同时紧锣密鼓

地指挥部队进行兵器操练和队列训练。

当吴主孙权到吕蒙军营中检阅时，发现

吕蒙兵马“陈列赫然，兵人练习”，军容

威武、士气高昂。孙权大悦，不但没有

裁减，还增加了吕蒙的兵员。吕蒙也由

此受到孙权的重视和信任。此外，吕蒙

治军有方还体现在号令严明、严格执

法，他的部队攻下荆州后，即令不准侵

扰百姓。有一同乡士兵因随手取了老百

姓的一个斗笠用来遮盖盔甲，他为了严

肃军纪，“不可以乡里故而废法，遂垂涕

斩之”，使得“军中震栗，道不拾遗”。

勤奋好学。成语是中国传统文化的

瑰宝，“吴下阿蒙”和“士别三日，刮目

相看”两个成语都与吕蒙有关，均是讲

他的勤奋好学。吕蒙家境贫寒，自幼未

受到良好的教育，且少年时就从了军，

因此一直缺少读书机会。最初吕蒙并没

有意识到读书对于武将用兵的重要性，

当他以战功升至横野中郎将执掌军中大

权后，孙权劝说他“宜学问以自开益”，

吕蒙即以“在军中常苦多务，恐不容复

读书”为由推托。孙权则进一步劝导

说：我并不是要求你成为知识渊博之

士，是要你粗略阅读，了解历史。你要

说事务多，谁像我事务多？我常常读

书，却仍感到有很多受益的地方。此

外，孙权还列举孔子、汉光武帝的读书

经历来勉励吕蒙。吕蒙听后始感自身知

识匮乏，于是知过则改，“始就学，笃志

不倦，其所览见，旧儒不胜”，以至于后

来鲁肃在与吕蒙探讨如何对付蜀国大将

关羽后，彻底转变了对吕蒙的旧看法，

赞叹“学识英博，非复吴下阿蒙”，吕蒙

则答曰：“士别三日，即更刮目相待。”

吕蒙 42 岁病逝，纵观其一生可谓是

战功卓著。公元 204 年，孙权率领吕蒙

众军征讨丹阳，吕蒙建功后升任为平北

都尉。公元 208 年，吕蒙作为先锋擒杀

黄祖有功，升任为横野中郎将。同年，

甘宁攻夷陵，入城后被曹仁围困，周瑜

依照吕蒙计策破围敌，救甘宁大胜，吕

蒙被任命为偏将军兼寻阳县令。公元 212

年，曹操领兵南下征讨东吴，吕蒙献计

在濡须口修筑船坞抗阻曹军。公元 214

年，吕蒙领兵攻克皖城，被任命为庐江

太守。公元 215 年，刘备占据荆州数郡

不还，孙权欲讨回被拒，吕蒙则施计，

未战而收回长沙、桂阳、零陵三郡。公

元 219 年，孙权采纳吕蒙计策，乘关羽

攻打樊城之机，袭取江陵大获全胜，全

据荆州。吕蒙因此被任命为南郡太守，

封孱陵侯。勇猛无畏、勤奋好学、能谋

善战成就了吕蒙，使他由士卒起家，迅

速成长为战功赫赫的东吴名将，在历史

上留下了一段传奇故事。
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