

天下之脊，巍巍太行。在中华大地上，有一条绵延800余里的古老山脉，它雄浑刚劲，逶迤壮丽，气势磅礴，如同一道天然屏障，屹立于黄土高原与华北平原之间。太行山地处中原腹地，它是大自然地质构造演化的杰作，以其神奇的自然景观和拥有丰富的历史文化而闻名于世。作为华夏文明的重要发祥地之一，它见证了中华民族的形成与中华文明的演进历程，也展示了中华民族坚韧不拔的顽强意志和奋发进取的卓越风采。

太行山又名五行山、王母山、女娲山，是中国东部地区的重要山脉和地理分界线。太行山并不是一个独体或孤立的高山，而是一系列巨大山脉的空间组合。它北起北京西山，向南延伸至河南与山西交界地区的王屋山，西接山西高原，东临华北平原，纵贯北京市、河北省、山西省、河南省四省市，呈东北—西南走向，绵延400余公里，所以也被称为八百里太行。太行山是我国具有重要界线意义的山脉之一，在地理上是中国地势第二、三级阶梯分界线之一；同时也是重要地貌单元的天然界线，太行山以东为华北平原，太行山以西为黄土高原，对中国地貌轮廓的形成具有极其深远的影响。

“君不见太行山，撑天拄日高郁盘。”太行山百岭互连、千峰耸立、万壑沟深，平均海拔在1200米到1500米，从东北向西南蜿蜒起伏，像一条巨龙卧伏在华夏大地。其间多峰林、峡谷、森林、洞穴、泉眼、瀑布、河流等自然景观，集雄、奇、险、幽、秀、美于一体。在太行山中有许多条河流横穿而过，河流借助巨大地势落差“横切”太行山脉，这种“横切”山脉的横谷，在当地被称为“陁”。其中著名的有军都陁、蒲阴陁、飞狐陁、井陉、滹口陁、白陉、太行陉、軹关陉等，古称“太行八陉”。它们是沟通西部高原与东部平原的交通要道，也是古代晋冀豫三省边界的重要军事关隘



□ 贾正东

巍巍太行 壮美天下

所在地。太行山动植物资源丰富，如国家重点保护野生动物金钱豹、林麝、红腹锦鸡……这里都有出没；野生珍稀濒危植物连香树、山白树、太行花、青檀、领春木等在这里均有生长分布；同时地下还蕴藏着丰富的煤、铁、铜、钼、金、钨等矿产资源。

太行山作为中华古文明的摇篮、华夏文明发祥地之一，是一条拥有悠久人文历史的文化山脉。沿太行山脉分布的孟县黑矾水河遗址、昔阳河上洞穴遗址、武安磁山遗址等集中反映了从旧石器时代到新石器时代早期人类生存和发展的轨迹。在史料记载中，女娲补天、后羿射日、精卫填海、神农尝百草、愚公移山等许多古老的神话传说与太行山都有密切关系。女娲补天神话传说发生地在太行山西麓的天台无影山，清《路安府志》记载：“天台无影山，在县（今长治市）西南二十里，高六十九丈周二里，四周平坦，日出入胥无影，土人传娲皇炼石地。”而位于太行山西麓的

发鸠山则与精卫填海的神话传说有关，《山海经·北山经》有言：“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如鸟，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自詠。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”太行山地区至今仍有好多女娲庙、炎帝庙、精卫祠等，这些传说多体现了中华先民自强不息、顽强拼搏的精神和对梦想的追求。

“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”曹操在《苦寒行》中描绘了太行山自然环境的恶劣，也正是在这种异常艰苦的生存环境下，锤炼和孕育出了太行山民众的坚韧精神和不畏艰险、勇往直前的刚毅性格，这种文化心理已经内化为中华民族生生不息的原动力。在历史上，太行山脉是北方游牧文化与中原农耕文化相互交融的重要地带，从西周起，北方游牧部落和中原农耕民族经常在这里发生战争冲突或交往融

合。太行山脉像一道天然屏障，在当时起到了阻挡北方游牧部落对中原王朝侵袭的作用，使得在太行山下形成了一条耀世3000多年的文化走廊和大片历史古迹。“一片甲骨惊天下”，举世闻名的甲骨文就出土于太行山脚下的河南安阳；在开阔富庶的华北大平原上，由北向南更是分布着北京、邯郸、安阳、开封、郑州、洛阳等众多历史文化名城。太行山进而也从一条具有重要地理界线意义的山脉，升华为中华民族历史和文化意义上的“天下之脊”。除此之外，构成太行山博大精深文化体系的还有陶瓷文化、军事文化、佛道文化、医药文化、红色文化等，这些也都是中华文明的重要组成部分。

巍巍太行山，浩浩中华魂！1937年，抗日战争全面爆发，中华民族到了生死存亡的危急关头。根据党中央战略部署，中国共产党领导下的八路军以国家和民族利益为重，以大无畏的气概，东渡黄河，挺进华北抗日前

线，以太行山为依托，开辟了晋绥、晋察冀、晋冀豫豫等抗日根据地，成为民族抗战的中流砥柱。“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱。看吧！千山万壑，铜壁铁墙，抗日的烽火，燃烧在太行山上，气焰千万丈……”《在太行山上》这首激情澎湃的抗日歌曲体现了太行儿女前仆后继、英勇顽强的革命精神，表达了全中国抗日军民的决心和心声，传递出抗战必胜的坚定信念。那段烽火岁月，在中国共产党的坚强领导下，太行军民不怕牺牲、不畏艰险，百折不挠、艰苦奋斗，万众一心、敢于胜利，英勇奋斗、无私奉献，坚决与来犯的日寇斗争，取得了一个又一个重大胜利，为中国人民抗日战争的伟大胜利作出了不可磨灭的巨大贡献，更铸就了光耀千古的太行精神。太行精神凝结着中国共产党人的优秀品质和中国人民的奋斗精神，是伟大抗战精神的具体体现，是中国共产党人精神谱系的重要组成部分和中华民族弥足珍贵的精神

财富，至今仍闪耀着璀璨的光辉，增强了中国人的志气、骨气、底气，也为新时代民族精神提供了红色基因和血脉滋养。

新中国成立后，在社会主义革命和建设时期，太行山人民在党的领导下再次迸发出建设伟大祖国的奋斗激情。“劈开太行山，漳河穿山来。林县人民多壮志，誓把河山重安排。”红旗渠位于河南省林县（今林州市），是20世纪60年代林县人民在极其艰难条件下，为改善恶劣生产生活条件，摆脱水源匮乏状况，在太行山腰修建的引漳入林大型水利灌溉工程，全长1500公里，历时近10年，被称为“人工天河”。红旗渠是林县人民在没有任何现代化施工手段的条件下，仅凭双手和简单工具，奋战于太行山悬崖绝壁之上、险滩峡谷之中，逢山凿洞、遇水架桥，最终创造的伟大奇迹。红旗渠的成功修建让愚公移山的神话传说穿越千年时空定格在了太行山上，也培育和形成了“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。“红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。”红旗渠的修建彻底改变了林县人民的生存环境和发展条件，成为发生在中国的当代传奇；红旗渠精神作为中国共产党人精神谱系重要组成部分，是我们党的重要精神财富，也是伟大民族精神的时代彰显。

“太行山似海，波澜壮天地。”太行山是一条雄奇秀丽的地理山脉，是一条人文历史厚重的文化山脉，更是一条挺立“民族脊梁”的精神山脉。它穿越亘古的沧桑，愈显巍峨壮美！



萦绕表盘的岁月回声

□ 丁 东

走过几十年岁月的人，难免会回忆，我也不例外。有次与家人闲聊，说起有关手表的往事，女儿听了充满好奇。这就是所谓的“代沟”吧，因为每代人都有属于他们的集体记忆。

我出生于20世纪60年代。在童年的记忆中，父母靠挣工分养家，再苦再累，所挣工分抵不了一家人的口粮钱，年年“透支”。除母亲的嫁妆——一只樟木箱外，家里再没有一件值钱的东西，贫穷仿佛是那时生活的底色。

不知从什么时候起，人们把“三转一响”挂在了嘴上。“三转”指的是手表、自行车、缝纫机，“一响”指的是半导体收音机。“三转一响”当时只有少数家境殷实的人家才买得起，可以说是很多人生活中羡慕和关注的焦点。到了20世纪70年代末、80年代初，农村实行了家庭联产承包责任制。因我家5亩多承包地种的棉花连年丰收，有了些余钱，在村里近一半人家有了“三转一响”后，我家的日子也逐渐“转”动起来。在买了辆永久牌载重自行车后，父亲又托一位远房亲戚帮忙，买了块海鸥牌手表。父亲把海鸥表取回家的那一夜，一家人围着那块手表，又是摸、又是听、又是戴，兴奋了一晚上。

这块海鸥表外观质朴、线条粗犷、质地厚重、气韵大方。其表盘的上方，是一个嵌有两条翅膀状线形的蓝底方框，其下有一行英文字母“SEA-GULL”；表盘的下方，上书一行中文“中国制造”，下书一行英文“MADE IN CHINA”。夜深人静时，我趁父亲睡着了，偷偷把手表从父亲的枕头下取出来，贴近耳朵，仔细聆听。那由微小零件匀速碰撞而发出的节奏感超强的“滴答”声，声声清脆、丝丝美妙，如天籁一般，穿透黑暗，令人百听不厌。

与家里其他稍显粗糙的用具用品一比，更衬托出这块表的“魅力”。记得那时，放学一回到家，我便迫不及待地问父亲：“几点点了？”父亲每次都是不厌其烦，欣然回应。在一问一答间，仿佛家里原来的闹钟都不存在了，只有它代表着时间，是最精准的。

有一回，我枕着手表睡着了，梦见自己长了一对翅膀，像鸟儿一样，从我家的宅院起飞，飞越屋顶，飞越林梢，飞越村庄，飞越长江，在蔚蓝的大海上翱翔……

在那物资匮乏的年代，这块表为我插上了梦想的翅膀。

相伴着这块表的“滴答”声，我走过童年、少年，一天天长大。

多少年后，当我与父亲再次谈及那

块手表时，方知10多年前，父亲在一次劳作时不小心毁坏了它。因修表匠找不到与老款手表相配的零件，无法修理，只好废弃了。

大学毕业，我参加工作后，尽管对手表情有独钟，但因结婚、成家、生女，且工资收入较低，常常入不敷出，一直没有余钱为自己购置一块像样的手表。为方便掌握时间，只能因陋就简，以廉价的电子表凑合。直到2007年5月，我40岁生日那天，妻子送我生日礼物。我喜滋滋地打开一看，是块全自动的海鸥牌机械表。标价3000多元，这在当时可是妻子大半个月的工资呢。蓝色的表盘、银色的按钮、转动的陀螺、棕色的小牛皮表带……外观上跟我小时候家里的那块手表是那么的相似。这究竟是巧合、天意还是缘分？我兴奋无比，急不可耐地戴在腕上。

显然，这块戴满了妻子心意的手表，已远远超出了“生日礼物”的范畴。它一下子唤醒了我童年的记忆，让我倍感庆幸，捞回一大把流逝的光阴。

其实，在现实生活中，最能寄托人们感情的，往往是一些老物件。由此，我不由得联想到我的同龄人熟悉的其他国产老物件。除上海、中山、西铁城等老品牌手表外，永久、凤凰、飞鸽自行车、熊猫电视机、红星收音机、蝴蝶缝纫机、英雄墨水、白玉牙膏、大大卷泡泡糖等，都曾红透华夏大地，深得人们的喜爱。而今，它们或转型、或合资、或停产……其中有一些老品牌，渐渐湮没在历史的长河中，成了一代人永远的回忆。

时间无声，时节如流。妻子买给我的这块海鸥表，陪伴了我整整16年。其间，有朋友问：“你怎么不换块新表？”确实，以现在的生活条件，换块新的品牌名表不算难事。但我却没有过这个想法，因为它沉淀着一段历史、一段心路，需要一辈子擦拭、一辈子珍视。这不仅是我消费层面的“乡愁”，也是我人生经历的感悟。

岁月若水，走过才知深浅；生命如歌，唱响方品心音。我们每个人的生活也大抵如此。感谢海鸥表，感谢它时刻提醒我，要珍惜幸福生活的每一天。



『青菜』和清官

□ 李晓巧

“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”这句民间谚语道出了普通百姓对青菜的认同。颇有意味的是，历史上也出现过因实心为民、造福一方，被老百姓称为“青菜”的清官。其中比较有代表性的有明代“青菜知县”徐九思和清代“青菜总督”于成龙。

明嘉靖十五年（1536年），徐九思任句容知县，“始视事，恂恂若不能”，有奸猾胥吏“袖空囊窃印”被抓住，衙门里很多人都为其求情，但徐九思坚持将其依法治罪，于是句容县衙一改混乱疲沓积习。徐九思对普通百姓很体谅，听讼理案责罚当事人打板“不过十”，并且所有赋役征收都提前发榜告知，让百姓有准备时间。有百姓缴纳赋税逾期，他也不许衙役去骚扰乡间，避免了很多社会矛盾。

徐九思还尽其所能为百姓减轻负担，有三件事很具代表性。一是当时句容县城东面和西面的大道都是土路，路面破败，“尘土积三尺”，雨雪天气，泥浆漫过大腿，本地百姓出行和商旅人等很受困扰。徐九思亲自规划建一条石铺路，为不增加百姓额外负担，便节省县衙用度购买石块，花了三年时间将土路“垫以石，行旅便之”，改善了县境交通。徐九思离职后，当地人给这条路取名为“九思路”以纪念他的德政。二是嘉靖帝信奉道教，经常派宦官去句容辖属的三茅山祭神，接待供应事宜成为句容百姓的一项额外负担。徐九思就琢磨解决办法，他从以往的公文中发现“有盐引金久贮于府者”的记录，于是向上级申请将这笔钱用来作为接待祭神使者的经费，减轻了百姓负担，使“民无所扰”。三是任上遇到饥荒，句容粮价暴涨，穷苦百姓争抢榆树皮度日，应天巡抚“发仓谷数百石，使平价粜而偿直于官”，但即便官府平价卖米，普通百姓也买不起。徐九思“以时价果其半，还值于官，而以余谷煮粥食饿者”，将上级拨来的米，一部分以市场价卖出，所得钱以支付官库，剩下的米即不需付钱，煮粥免费提供给饥民。他还将煮粥后多出来的米分成很多份额，让县城附近的饥民自领回去。距离县城较远之处，要求富户先借米给饥民，统计造册，县衙再还

米给富户，于是饥荒问题顺利解决，“全活甚众”。

徐九思为官勤勉办事、善于思考，赢得了句容百姓的赞誉。他深知百姓生存艰难，对官费管理极严，他自身也极其清廉、生活节俭，平时很少吃肉，饭桌上长年累月以青菜为菜肴，并且他还在石碑上刻了青菜画，写了“俭、勤、忍”三字挂在县衙和家中，时时告诫下属和教育子弟。于是，句容百姓为徐九思起了个雅号叫“青菜知县”，将他的“俭、勤、忍”称为“徐公三字经”。徐九思因治绩获得升迁，官至工部郎中，但由于受到权贵的嫉恨，被找了借口逼迫致仕。徐九思在世时，“句容民为建祠茅山”，85岁离世时，尽管距他离开句容县已30多年，但是句容百姓还是成群结队地到祠前祭奠他。

继这位明代“青菜知县”100多年后，清代又出了个“青菜总督”于成龙。康熙帝多次称赞于成龙为“清官第一”。顺治十八年（1661年），于成龙被派到偏远的罗县任知县，任上注重基层调查，经常“微行村堡，周访问里情伪，遇盗及他疑狱，辄踪迹得之，民惊服”，颇有政绩，并且，于成龙“与民相爱如家人父子”。

康熙二十年（1681年），于成龙任两江总督，他始终清廉为官，忠于职守，而且做事清醒、思路清晰。

《清史稿》中记载，于成龙任两江总督后，“好微行，察知民间疾苦、属吏贤不肖”。据说，当时一些奸猾之徒和贪官污吏在江宁城每见到面貌端庄的白须老者就发慌，担心遇到于成龙。于成龙不仅通过深入民间精准查出很多问题，还在这个过程中发现人才，举荐贤能利国利民。

于成龙的清正廉洁在当时非常有名，康熙皇帝南巡路过江宁对大臣们说：“朕博采舆评，咸称于成龙实天下廉吏第一。”要求朝臣向他学习。《清稗类钞》中称于成龙“性廉洁，俭于自奉，不为妻子计，恶衣粗食，安之若素”。还记载他在赴任路上，都会买很多当地蔬菜装在行李中，别人好奇相问，他说：“我一路上要靠这些来解决吃饭问题啊！”他赴任两江总督时，

“与幼子赁驴车一辆，各袖钱数十文，投旅舍，未尝烦驿递公馆也”。在两江总督任上，于成龙每天“惟啖青菜，佐以菜把（咸菜把）”，江南官民深为感动，尊称其为“于青菜”，其中饱含着满满的敬意。

于成龙对家人管束很严格。作为经济富庶地区的封疆大吏，寒冷的冬天，于成龙的孩子门都是穿单衣、棉袄，没有一件皮衣。家里没有茶叶，仆役就将总督衙门后的槐树叶泡茶，导致“树为之秃”。遇到饥荒年景，全家的食食是“肩糠粃米为粥”，来了客人也是如此，并说：“如法行之，可留余以赈饥民也。”可见，他自己俭省也是为了留福给百姓。

于成龙去世之日，江宁城“罢罢市聚哭，家绘像祀之”，属官到其内室为其料理后事，“见其衾帟蔽陋”，床头旧箱子中惟“旧衣数袭”，有3两银子、2000铜钱，另外厨房中还留下几斗粗米和几坛盐豉豆。康熙皇帝感慨：“居官如成龙，能有几耶？”赐谥号“清端”，并破例亲自为其撰写碑文，于成龙灵柩归葬故里时，有数万民众步行二十里，在江边伏地痛哭相送。

于成龙的孙子于准，有清操，为能吏，官至贵州巡抚、江苏巡抚，为官之暇，在整理编纂《于清端公政书》的基础上，总结汲取先祖家风家训，编订《于氏族规》22条和《于氏家训》41条，使于氏族规家训成为吕梁于氏族人世代践行的行为规范。

“衙斋卧听萧萧竹。疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏。一枝一叶总关情。”官不论大小，一心为民、清廉为官、实心做事，就会被百姓记住、受众人爱戴，就像“青菜知县”和“青菜总督”那样流传千古，而其优良家风也会泽被后代。

