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□□ 张智文张智文

我的出生地是一个叫凉水井的村

子，隶属贵州省的六枝特区，是云贵

高原上一个居住着 300 余户人家的小

山村。

凉水井地处大山深处，自古以来

交通不便。我小时候，通往县城和乡

镇的路全是一条条崎岖陡险的小路，

有些路段铺着大青石，有些路段坑坑

洼 洼 ， 碰 上 下 雨 ， 泥 滑 路 烂 。 赶 场

（集市） 天，父亲便挑上一担大米或苞

谷翻山越岭到乡场上卖，他一步步地

丈量 20 里山路才来到乡里，在粮食市

场上找个地方摆摊卖，再用卖粮的钱

换回盐巴、煤油、布匹、鞋袜等居家

品和种子、化肥，以及锄头、犁耙、

镰刀等农具。每逢那天傍晚，我都会

站在村口香樟树下，眼巴巴盼望着他

赶场归来，盼他口袋里用粮食换来的

小糖果。

14 岁那年夏天，我也挑了两口袋

米糠到 10 多里路远的镇里街市去卖，

沿着山间小路走了 2 个多小时，到那里

已是精疲力竭。那天，我的米糠一直

无人问津，守到散场也没卖出去，只

好 又 把 几 十 斤 米 糠 挑 在 肩 上 沿 路 返

回。身无分文的我没钱买饭吃，一路

上饥肠辘辘，担子越挑越重，汗水浸

透衣裳，每走一步都格外艰难，不慎

又被石头绊倒险些受伤，等我挑着担

子回到家，已是日落西山，喝了半瓢

水，疲劳得饭都不想吃，倒头便一直

睡到天亮。

村庄不通公路，孩子们上学难。

那时村里的学校只办到三年级，再想

上学就要翻山越岭到 10 里地以外的学

校，因此很多孩子没读完小学就辍学

了；村里建房子就更难，人们只能像

蚂蚁搬家一样把砂石、水泥、钢筋等

建筑物资从几里地外肩背手抬运到屋

基上，费力费时，增加成本，盖一间

房子往往要花两三年时间。

在不通公路的年月，村里 300 多户

人家每年数千公斤的烧火煤都要到离

村庄 20 多里以外的煤山挑。挑煤的路

全是羊肠小道，不是爬坡就是下坎，

还要经过一些村寨。每年正月十五刚

过，浩浩荡荡的挑煤大军就一群一浪

地扛着挑煤的竹筐竹箕走在山间小路

上。父亲带着我也走在这个队伍里。

看山跑死马，站在两座山峰的山顶呼

喊对面都能应答，但是，从山顶下到

河谷底，再从河谷底爬到对面的山上

要走一个多小时。

后来，我父亲在六枝马市上买了

一匹黄马，请木匠给马配了马鞍马箩

驮煤、驮粮食，有时也用它给盖房子

的人家驮些水泥、砂石、钢筋，赚点

费用贴补家用。父亲把马侍弄得格外

细 心 ， 每 天 晚 上 用 铡 刀 把 干 稻 草 铡

断，喷上盐水，和苞谷、黄豆混在一

起喂马。马被喂养得毛色发亮，膘肥

体壮。第二年挑煤的时节，我和父亲

终于卸去了肩上的扁担，由我负责赶

马驮煤。可是这样的日子没过多久，

在翻越一段陡坡时，马踩到一块松动

的 石 头 ， 前 蹄 踏 空 ， 从 坡 顶 滚 落 深

谷，摔死了。家人们只好又重新开始

肩挑背扛的运货劳作。马滚坡的那年

夏天我 16 岁，我考取了中专，离开小

山村。

20 世纪 90 年代末，村里终于通了

一条运煤公路，是当地工矿集团建设

煤矿时修建的。通路那天，村里比过

年还热闹，家家张灯结彩，人人喜笑

颜开。当时村民在经济较为拮据的情

况下，每人自发地凑了 10 块钱，全村

打了一顿“牙祭”， 烟花爆竹映红半边

天， 多年没唱的花灯调也唱到半夜。

两三个月后，村里通了客运车，每天

从县城往来的客运车辆定时在村口停

靠， 3 块钱到达镇里、 5 块钱到达县

城，极大地方便了村民出行。

数百户人家终于不再为每年的生

活用煤揪心发愁，人们从繁重的“挑

太阳、担月亮”的光景中解脱出来。

路 通 后 ， 不 少 人 家 买 摩 托 车 、 农 用

车，甚至贷款买货车跑运输。公路的

通达，使“一潭死水” 的凉水井村变

成了“一池春水”。路通后，我的父母

亲起早贪黑地种了几亩蔬菜，一畦畦

的 白 菜 、 豌 豆 尖 、 蒜 苗 、 香 葱 、 黄

瓜、西红柿等一茬接一茬，菜商开着

车 去 地 里 收 购 ， 父 母 亲 笑 得 合 不 拢

嘴。劳作之余，父亲每天晚上喝两口

酒，咂杆叶子烟，唱两段花灯调，享

受惬意幸福的晚年。

但美中不足的是那时乡村公路缺

少 养 护 ， 每 天 数 十 辆 运 煤 车 频 繁 碾

压。春天，运煤车的尾气弥漫、路面

尘土飞扬；夏天，在雨水冲刷下，路

面变得沟沟壑壑……

然而这种状况持续没多久就又发

生了变化。近年来，在广袤的贵州大

地上，一条条县乡公路、高速公路、

高速铁路横跨在山与山之间、激流与

险滩之间、河流与田畴之间，织密了

四通八达的公路网和高铁网，一通百

通、一通百兴、一通百变，山高水长

的贵州书写了千年之变。

凉水井村的交通条件发生了前所

未有的蝶变，村里运煤公路的路面被

拓宽延伸，铺上了黑油油的沥青，平

坦如砥，成了连接镇里和沿线村寨的

主干道，道路两旁也进行了绿化。同

时，村口新修了通村公路和旅游路，

村里又修了通组路、串户路和阡陌纵

横的产业路。公路成了乡村最靓丽的

底色、最优美的风景，一条条公路相

互 交 织 ， 把 千 村 万 户 紧 密 联 结 在 一

起，把城市乡村紧密联结在一起。交

通的便捷，极大地缩短了凉水井村与

外界的时间，驾车到六枝仅需 10 分

钟，乘高铁到贵阳只要一个多小时。

居住在乡下与居住在县城别无二致，

在县城里做工或上学的人凭借一辆电

动车或摩托车早出晚归，轻松自在。

村里的新房也一栋接一栋落成。村里

环境优美，茂林修竹，流水潺潺，清

澈见底，鸟语花香。

如今，在外地工作的我每次回到

故乡，都惊叹于交通给这里带来的巨

大 变 化 。 几 十 年 过 去 ， 凉 水 井 村 从

“出门是山” 变成“抬脚是路”， 从

“看山跑死马” 到“大道如虹”， 从

“用脚赶路” 变成“用车跑路”， 从

“肩挑背驮” 变成“一身轻松”。 交通

的 巨 变 不 仅 改 变 了 凉 水 井 这 个 小 村

庄，也改变着你、改变着我，改变着

生活、改变着社会，带给人们对未来

更美好的期待！
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20 世纪五六十年代，谷文昌十

四年如一日，在福建带领东山人民

战天斗地、敢谋善成，艰苦卓绝地

干成了许多功在当代、利在千秋的

好事实事，从根本上改变了东山恶

劣的生态环境，将风沙肆虐、灾害

连连的荒芜海岛变成了“天蓝水碧

海湾美，沙白林绿岛礁奇”的“东

海绿洲”，不仅使东山人民摆脱了逃

荒要饭的苦日子，而且为后来的全

面发展奠定了坚实基础。在东山，

清明节“先祭谷公，后拜祖宗”已

经相沿成习。谷文昌之所以能干成

这么多好事实事，得到当地百姓的

衷心爱戴，这与他始终坚持实事求

是的思想路线是分不开的。习近平

总书记称赞他为“实事求是的典

范”，他的先进事迹和实事求是的精

神值得我们认真学习借鉴。

对党忠诚是信仰支撑

谷文昌的党性无比坚定，对党

绝对忠诚是他坚持实事求是的信仰

支撑和信心来源。他曾讲过两句

话：“不能因为受了委屈，就丧失信

念”，“我是经过沟沟坎坎的人，但

我始终坚定，任何时候都要相信

党，相信党组织”。谷文昌一生有

“三怕”：一怕党的事业干不好，二

怕党的形象受损害，三怕身为党员

被老百姓戳脊梁骨。这“三怕”，恰

恰体现了谷文昌作为一名共产党员

的坚定信仰和无限忠诚。

刚到东山不久，谷文昌就遇到

“壮丁”家属的处理问题。国民党溃

逃前，从东山岛抓走 4700 多名“壮

丁”，使约占全岛三分之一的家庭陷

入骨肉离散的悲惨境地。对此，谷

文昌忧心如焚。这些“壮丁”被抓

走之后，他们的家庭不仅失去了主

要劳动力，生产、生活陷入极度困

难之中，而且在当时严峻的斗争形

势下，他们如果被定性为“敌伪家

属”，就会在政治上和经济上不能被

平等对待，饱受精神和生活的双重

压力。这些老弱妇孺的情况引起了

谷文昌的高度关注，他深切地认识

到妥善处理好这个问题，共产党会

得到东山百姓更加衷心的拥护。谷

文昌本着实事求是的态度，坚持一

切从实际出发，充分听取各界人士

的意见。许多基层干部反映，这些

人是被国民党军队捆绑强行抓丁

的，不是他们自愿的，他们及家属

也是受害者，这是国民党造的灾。

谷文昌坚定指出：“共产党人要敢于

面对实际，对人民负责。国民党造

灾，共产党要救灾。”经过谷文昌的

多次建议和极力推动，东山县工委

接受了他的提议、统一了认识，并

作出审慎的决定，将“敌伪家属”

改为“兵灾家属”，并对他们采取相

应的救济政策，在政治上不受歧

视，困难户给予救济，孤寡老人由

乡村照顾。这项决策被当地百姓赞

为“一项德政，十万民心”。“兵灾

家属”们对共产党非常感激，他们

说，“国民党抓走亲人，共产党却把

我们当作亲人”。后来在 1953年的东

山保卫战中，他们中的许多人踊跃

支前，为保卫战的最终胜利奋勇

出力。

在东山保卫战的过程中，同样

体现了谷文昌坚定的实事求是精

神。面对十倍于己的敌人来袭，福

建省军区作出机动防御作战的计

划，要求地方党政机关天亮前全部

撤出东山岛。谷文昌仔细研究了东

山的实际情况，他认为当时全县人

民的守岛意志和士气空前高涨，从

而力主民众与守岛官兵一起坚守待

援。因为在东山保卫战前夕，谷文

昌带领东山人民做了许多行之有效

的战备工作，包括肃清敌特分子、

广泛开展对敌斗争、巩固海防的宣

传教育、发展壮大民兵队伍、推行

德政赢得民心等举措，东山民众纷

纷订立爱国公约，提出“大家一条

心，对敌齐斗争，威武不能屈，收

买不了心，海防巩固好，确保东山

岛”的口号，全县人民众志成城和

驻岛部队一道构筑起固若金汤的钢

铁防线。在这种情况下，敌人要是

胆敢来犯，肯定会陷入人民战争的

汪洋大海中。

谷文昌的观点和驻守东山岛的

部队领导意见高度一致：如果敌人

来了，我们便撤退，东山百姓将会

再次遭受巨大困难，新生的人民政

权将会失去民心支持，况且敌人占

据了有利地形和工事之后，日后我

们再收复的成本和代价将会高得

多。基于以上考虑，谷文昌坚决表

态，地方干部将与守岛官兵一起战

斗，敌人来了可以打游击，组织群

众支前，决不撤退，这大大增强了

守岛官兵坚守待援的信心。最终，

坚守待援的方案获得省军区的批准

与支持，建立在实事求是基础上的

正确决策，成为赢得东山保卫战伟

大胜利的重要因素。

一心为民是动力源泉

谷文昌始终把人民利益放在心

上，一心为民的公仆情怀是他坚持

实事求是的根本动力和力量源泉。

“不带私心搞革命，一心一意为人

民”，谷文昌把这两行字写在笔记本

上，也刻在了心上。谷文昌非常关

心同情贫苦百姓，他开会讲话经常

会引用毛泽东 《关心群众生活，注

意工作方法》 的文章内容。在 30 多

年的从政生涯中，谷文昌始终如一

与群众打成一片，东山全县 60 多个

村 400多名生产队长，他都能当面叫

出名字。他走到哪里都把“关心群

众生活”放在工作的重要位置，事

事都为群众考虑，努力解决群众

“急难愁盼”的各种问题。在东山工

作的 14 个春秋，他把“只要对百姓

有利的事，哪怕排除万难也要做

到”的赤子情怀付诸实践，及时准

确了解群众的所思、所盼、所忧、

所急，一桩桩、一件件都干到了人

民群众的心坎上。看到群众的困难

时，他吃不好饭、睡不好觉。有群

众找他反映问题，即使是半夜三更

他也热情接待，还经常从家里省出

口粮留困难群众吃饭。以至于东山

流传这样的顺口溜：“有代志 （事

情） 找谷书记”。谷文昌还特别注重

群众工作的方法和艺术，他经常教

育干部，无论办什么事情都要有群

众观点，为群众着想，从实际出

发，不能随心所欲。他语重心长地

说：“我们既然是为人民服务的，为

什么不多听听群众的意见呢？”

调查研究是根本方法

调查研究是谷文昌坚持实事求

是的根本方法和基本前提。为了带

领东山县人民战胜风沙、根治旱

涝，谷文昌亲自担任“沙荒调研

队”队长，有计划、有步骤地开展

全县沙荒调查工作，全面深入地了

解沙灾情况，摸清底数。他带领县

委、林业工作人员等一班人走遍全

县 400 多座山头、3 万多亩的沙滩，

查风源、找风口，把一个个风口的

风力、一座座沙丘的位置详细地记

录下来。谷文昌还发动县委一班人

深入农村，和老农促膝长谈，听取

了许多意见建议。通过实地调查研

究和广泛征求各界群众的意见，谷

文昌开始制定并完善治理风沙的科

学方案。谷文昌还亲自担任造林试

验小组组长，带领这个由林业技术

人员、领导干部、老农民组成的团

队，采取“笨”办法在飞沙滩上

“旬旬种树”，定时观察气候、湿

度、风向、风力等对新种木麻黄回

青、成活的影响。经过一番艰苦的

调查研究与总结试验，终于摸清了

木麻黄的生长规律，总结出沙地种

植木麻黄的技术要点。一条防风固

沙、植树造林、改变自然面貌的

“东山经验”至此形成。据《中国共

产党东山历史》 描述：从 1958 年到

1963 年年底，全县已造林 73039 亩，

营造护田林带 223 条，总长 184 公

里。140 多公里的海岸线上筑起了一

道道绿色的长城。森林覆盖率达

36%，绿化率达 96%。千年肆虐的风

沙，终于在谷文昌的带领下，被英

雄的东山人民制服了。时至今日，

福建沿海 4000 多公里的防护林，都

是以东山模式为样板的。

谷文昌说：加强调查研究，是

改进干部作风，贯彻走群众路线的

重要措施。他在东山兴起调查研究

的好风气，使县委在调查中密切联

系群众，深入了解实际问题，工作

更加实事求是，减少“瞎指挥”和

“命令风”，也改善了干群关系。谷

文昌曾派出调查组，就县委关注的

问题，如农业生产、农村社员弃农

经商、社员分配等问题，深入到生

产大队、农村公社、城镇、工厂、

渔业大队及其他相关部门，进行细

致的调查研究，具体问题具体分

析，形成调研报告，由县委作出解

决问题的具体批示，再编成 《调查

研究》 简报，下发各有关部门。这

对正确指导东山开展各项事业、改

善人民生活，起到至关重要的作用。

（作者单位：福建谷文昌干部学院）

实事求是的典范——谷文昌

1939 年，毛泽东在延安在职干

部教育动员大会上的讲话中指出：

“在中国，本来读书就叫攻书，读马

克思主义就是攻马克思的道理，你

要读通马克思的道理，就非攻不

可，读不懂的东西要当仇人一样地

攻它。”叶剑英也在著名的 《攻关》

诗中云：“攻城不怕坚，攻书莫畏

难。科学有险阻，苦战能过关。”

“攻书”，意为勤勉读书，其目

的是通过执着刻苦的读书学习，求

得真理、远见。中国古人常把读书

说成攻书，明清以来尤为普遍。明

代冯梦龙 《醒世恒言·独孤生归途

闹梦》中说：“但我自幼攻书，未尝

交接人事。”清代曹雪芹 《红楼梦》

第四回中有：“ （贾兰） 今方五岁，

已入学攻书。”清代李宝嘉《官场现

形记》第一回中言：“到了姓赵的爷

爷手里，居然请了先生，教他儿子

攻书，到他孙子，忽然得中一名黉

门 秀 士 。” 可 见 ，“ 读 ” 必 然 要

“攻”，人们在日常生活中已将穷究

道理、刻苦研读作为读书的应有

之义。

“攻书”的说法，传达出一种不

畏艰辛、勇于探索、锲而不舍的读

书态度，体现为一种穷究道理、获

取新知、学习到底的进取精神。

朱子曰：“为学之道，莫先于穷

理；穷理之要，必在于读书。”攻

书，需要有志、有识、有恒。古人

云：有志则断不甘为下流，有识则

知学问无尽，有恒则断无不成之

事，此三者缺一不可。

志向，即奋斗目标。张载说：

“为学大益，在自求变化气质。”“文

要密察，心要洪放。”“学者大不宜

志小气轻。”志气宏大，人们方有坚

持的勇气、求知的力量，方能在目

标的指引下，在读中学、学中悟、

悟中用。

见识，即见解和远见。见识之

于读书，首先体现为认知，即能够

认识到人类的认知无止境、学习无

止境、探索无止境；其次体现为格

局，读书不拘泥于书中的知识，而

能够走出书本，用书中的知识丰富

人生，启智增慧、培养道德，涵养

浩然之气；最后体现为学以致用，

在改造主观世界的同时改造客观

世界。

恒心，即坚韧精神。古之立大

事者，不惟有超世之才，亦必有坚

忍不拔之志。“贵有恒，何必三更

眠，五更起；最无益，莫过一日

曝，十日寒”。自古以来，能够成就

伟大事业的人，不仅仅要有超凡出

众的才能，也一定要有坚忍不拔的

意志。

很多优秀的共产党人都具有

“攻书”精神，他们有志、有识、有

恒，为人们树立了读书学习的典

范。如党的老一辈革命家董必武，

他自幼立下报国志向，潜心刻苦读

书。进入青年时代后，他冲破封建

思想的束缚，“重违庭训走天涯，不

为功名不为家”，毅然走上革命道

路。董必武的一生与书籍为伴，即

使在长征路上也不辍诵读。进入老

年之后，他的学习更加勤奋。“老去

愈知学不足，春来弥觉物增妍”“马

列至言皆妙道，细思越读越分明”，

可以说，持之以恒地深入学习马列

经典是他保持政治定力、始终朝气

蓬勃的源泉。

“攻书”虽苦，但苦中有乐，乐

享真知，其乐无穷。“攻书”的过程

是艰辛的，但也是一种“精神享

受”。雨果说：“书籍是造就灵魂的

工具。”古人云，“读书之乐何处

寻，数点梅花天地心”。徜徉在书卷

中，犹如在历史的长河边漫步，犹

如在春天的谷峰上静坐，聆听水花

激荡、花草呓语，尽展书卷风华，

尽享攻书之乐。有“攻书”之心，

前行之路便可畅通无阻；有“攻

书”之爱，对抗风浪才会游刃有

余。“攻书”可以悟思想、照现实、

观未来，使人接受砥砺初心、启智

聚力、生动深刻的精神洗礼。

“攻书”精神可以激发人们不断

提升自我、拓宽视野、启迪智慧的

内驱力。有了这种精神，才能广揽

成势、厚积薄发、享受艰辛、探索

新知，才能在多读多看、苦练内

功、为我所用中笃定信心、功到自

然成。

“ 攻 书 ”精 神 漫 谈

盘山公路到农家盘山公路到农家

谷文昌在东山县坑北村参加播种


