
“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”

□□ 汪霏霏汪霏霏

湘西小城凤凰武陵山色深翠，沅水潺

潺流过，我的脑海中闪现 《边城》 主人公

翠翠淳朴可爱的形象，而边城就是“凤凰

之子”沈从文的故乡。

沈从文故居是凤凰古城的亮点，很多

人来凤凰，就是因为沈从文而来，因为

《边城》《湘西》《从文自传》 而来。1988

年沈从文病逝于北京，骨灰葬于凤凰县听

涛山下，同年故居大修并向游人开放，现

为湖南省及全国重点文物保护单位。我沿

着长长的青石板路，走过一段窄窄的小

巷，目光集中到小巷尽头的一个四合院。

四合院是沈从文的祖父沈宏富 （曾任清朝

贵州提督） 辞官回归故里，于同治五年

（1866 年） 购买旧民宅拆除后兴建的，是

一栋具有浓郁湘西明清建筑特色的清朝晚

期建筑，分为前后两进，中间一个小天

井，左右配以古色古香的 8 间厢房，给人

一种精巧秀丽的感觉。房屋是“穿斗式”

木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌。

马头墙装饰的鳌头，镂花的门窗，小巧别

致，古色古香。从沈从文的祖父到沈从

文，前后经历了三代，风雨沧桑几十年。

院落正门上方悬挂着一行遒劲沉凝的

大字横匾“沈从文故居”，正房高大宽

阔，正中摆放着一座先生的半身石膏像。

1902 年 12 月 28 日，沈从文出生在沈宅二

进右侧的正屋里。这个房间原本是沈从文

父母的卧房，墙上挂着沈从文父亲沈宗嗣

和母亲黄氏的照片，沈父曾投身军旅，沈

母是土家族人，出身书香门第，也是沈从

文的启蒙老师。另一面墙上挂着的是沈家

兄妹四人与母亲的合影，最左侧的就是沈

从文。左侧正屋是沈从文的卧室兼书房，

透着湘西风情的雕花木窗下，梓木方桌、

藤编靠椅、古老的木质结构架子床，都是

他当年使用过的实物。书桌及书架均是从

沈从文在北京的故居运回来的，书桌是先

生婚后在旧货市场淘的，由此看出当时他

们的生活很节俭。这张桌子对沈从文一生

影响非常大，他的很多作品包括 《边城》

都是在这张书桌上完成，可以想象当年沈

从文端坐在书桌前创作的情景。卧室还有

一张先生睡过的小床，床边的老物件很有

特色——一部留声机，沈从文喜欢一边听

音乐一边写东西，这台留声机陪伴他度过

了漫长的创作时光。目睹这些实物，眼前

似乎出现了沈从文和蔼可亲的音容笑貌，

仿佛听到他的教诲：“照我思索，能理解

‘我’；照我思索，可认识‘人’。”

故居左右两侧厢房现在是陈列室，一

张张清晰珍贵的图片，记录了沈从文所走

过的艰难历程，一行行流畅深沉的文字，

忠实地记录了作家成长的过程。西厢房陈

列着沈从文不同时期的照片、文稿手迹和

各种版本的著作。

汪曾祺曾形象地写道：“二十岁以前

生活在沅水边的土地上，二十岁以后生

活在对这片土地的印象里。”沈从文在私

塾读过几年书，因家境贫寒没能继续上

学。后来当过兵，有机会同社会底层人

民接触。在五四新文化运动的影响下，

他离开家乡来到北京，开始了笔耕不辍

的生活。这位对现代文学有着重要贡献

的 作 家 ， 先 后 创 作 了 小 说 《媚 金 · 豹

子 · 与 那 羊》、《菜 园》、《三 三》、《长

河》 和代表作 《边城》，一举成为当时我

国 文 坛 上 的 一 颗 巨 星 。 20 世 纪 50 年 代

初，他在历史博物馆工作，先后写出了

《中国古代服饰研究》《中国丝绸图案》

《唐 宋 铜 镜》 等 力 作 。 他 的 作 品 被 英 、

美、日、法、瑞士等多个国家翻译成各

国文字，曾两度被提名为诺贝尔文学奖

的候选人，被誉为乡土文学之父。沈从

文在文学、考古学等方面亦作出了重大

贡献，他一生所创作的 900 余万字作品，

是世界文学瑰宝，也给后人研究中国和

湘西留下了宝贵的历史文献。正如德裔

美籍汉学家傅汉思和夫人张充和从美国

电传的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星

斗其文，赤子其人。”贴切地概括了沈从

文的一生。

正屋之外，阳光洒满了四合院的天

井。故居外有一个小书店，可以购买沈从

文各个时期的作品。年轻人拥挤在购书柜

台前，争先恐后地购买沈从文的精品著

作。书店卖出的书会盖上故居印章，很有

纪念意义。沈从文一本本闪耀着知识光辉

和文学魅力的精品力作，吸引了一批批年

轻人，他们从远方而来，把从故居获取的

文化种子，撒播在自己的心田，在他乡开

花结果。沈从文自称，他这颗心不仅能够

梦想一切，而且可以完全实现它。他主张

“博大坚实富于生气的人格”，他用手中的

笔写下了一篇篇锦绣文章，讴歌了大自然

赋予湘西苗汉人民原始粗犷的生命力，礼

赞了他们炽热、朴素的人性之美。而这一

切都是由于沈从文已把自己完全融入湘西

这山、这水、这人家，正如沈从文墓碑上

刻着的湘西画家黄永玉题写的碑文：“一

个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

——走进湖南凤凰沈从文故居
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桂林桂林：：““大自然赐予中华民族的一块宝地大自然赐予中华民族的一块宝地””
□□ 周家斌周家斌

千百年来，桂林这座城市誉满天下。

宋代王正功“桂林山水甲天下”的千古名

句传诵至今，“看山如观画，游山如读

史”，桂林既揽山水之幽，又拥人文之

胜。如果说秀甲天下的山水是一幅画，那

么厚重悠久的人文就是一部书，从封面扉

页到封底，每个篇章都在向世人展示着桂

林深邃独特的文化底蕴。

（一）

早在 3 万多年前，就有人类在桂林居

住和生活。宝积岩、甑皮岩、晓锦等史前

文化遗址，为世界罕见的高品质文化遗

产，是史前中国“多元一体”进程的文化

源流之一。桂林古为百越地。秦始皇统一

岭南后，置桂林、南海、象三郡，这是

“桂林”名称的最早起源。汉元鼎六年

（公元前 111年），置始安县，“始安”是桂

林最早的称谓，桂林建城由此开始。三国

吴甘露元年 （265 年），置始安郡始安县，

县治、郡治均在今之桂林。唐宋以来，桂

林为岭南政治、军事、文化重镇和交通枢

纽。明代改静江府为桂林府，“桂林”作

为行政区名沿用至今。 1940 年始设桂

林市。

北有长城，南有灵渠。公元前 219

年，秦始皇“乃使尉屠睢发卒五十万”南

征百越，派遣史禄“凿渠运粮”，修筑人

工运河灵渠。灵渠是世界上现存最完整的

古代水利工程之一，与都江堰、郑国渠并

称秦代三大水利工程。灵渠巧妙地把长江

水系和珠江水系联系起来，被誉为“世界

古代水利建筑明珠”。灵渠在水利、军

事、交通、民族融合、中原文化与岭南文

化融合、“一带一路”连接等方面有着重

要的历史功能，桂林因此成为“南通海

域，北达中原”的交通枢纽。

“未若独秀者，峨峨郛邑间。”这是

1500多年前南朝文学家颜延之吟咏独秀峰

的名句。颜延之在独秀峰下的岩洞读书赋

诗，首开桂林文风，后文人墨客在此建孔

庙、修学宫，兴学促教，“桂林山水甲天

下”这一千古绝唱，就题刻在独秀峰的石

壁上。明朝初年，明太祖朱元璋为加强对

西南边疆的管辖，封其侄孙朱守谦为靖江

王，建靖江王府于独秀峰下，这是我国保

存最完整、规模最大的明代藩王府。数百

年来，王城见证了桂林历史的风云变幻：

明 14 位藩王兴衰更替；清太平军攻城桂

林；孙中山在桂林王城设总统行辕，建立

北伐大本营。

千峰环野立，一水抱城流。山、水、

城、文融为一体的山水城市格局，造就了

桂林与众不同的文化气质。水的温润和山

的坚韧，以兼容并蓄之态滋养抚慰着来往

的文人墨客，他们在山水间，或俯仰兴

怀，或纵情踏歌，在桂林 30余处风景名山

的岩壁洞府上题字刻诗，留下 2000多件摩

崖石刻及摩崖造像，形成了“诸山无一处

无摩崖”的奇观，其中 《元祐党籍碑》

《龙图梅公瘴说》 等久负盛名。一篇篇诗

文从古朴的石刻中透出雅韵，向世人诉说

着曾经的钟灵毓秀、人杰地灵。悠悠历史

长河中，桂林名人辈出、文化璀璨。这里

曾走出 7 位状元、600 多名进士，“五代连

科、三元及第”的佳话广为流传，曹邺、

曹唐的诗歌传诵至今，王鹏运、况周颐共

创“临桂词派”执晚清文坛之牛耳，石涛

绘画艺术影响深远；柳宗元、张九龄、李

商隐、黄庭坚、范成大、米芾、徐霞客等

历史文化名人都在桂林留下足迹，他们写

诗作文咏叹桂林山水之美，即便是没到过

桂林的，如韩愈、杜甫、白居易，也要作

诗聊表心意——“江作青罗带，山如碧玉

簪”“五岭皆炎热，宜人独桂林”“桂林无

瘴气，柏署有清风”。他们馈赠的文化遗

产，为桂林这方水土、这方人提供了源源

不断的精神滋养。

（二）

桂林是一片红色热土，一山一水都蕴

藏着道不尽的“红色记忆”。在这里，毛

泽东、周恩来、朱德、彭德怀等老一辈无

产阶级革命家留下了战斗足迹；在这里，

数万红军将士血染湘江，用信仰信念铸起

了不朽丰碑；在这里，文化人士云集荟

萃，极盛一时，铸就了“桂林抗战文化

城”的辉煌。

追寻革命先辈的脚步，感悟可歌可泣

的峥嵘岁月。五四运动后，一群桂林有志

青年为了拯救民族危亡纷纷奔走呐喊，在

寻求真理的道路上接受了马克思主义的洗

礼。1926年，桂林第一个中国共产党组织

宣告成立，开启了桂林红色火种的传播

之路。

湘水汤汤，红旗猎猎。1934年底，中

国革命史上气壮山河的红军长征湘江战役

在桂林打响。在这场战役中，数万红军将

士浴血奋战、视死如归，粉碎了国民党反

动派围歼中央红军于湘江以东的企图，为

红军保存了骨干力量和珍贵火种，在中国

共产党和中国革命史上写下了浓墨重彩而

又极其壮烈的一笔。红军第五军团第三十

四师与十几倍于己的敌人殊死激战四天五

夜，年仅 29岁的师长陈树湘腹部中弹，昏

迷被俘，在押送途中，断肠明志，慷慨就

义，实现了“为苏维埃新中国流尽最后一

滴血”的铮铮誓言。

桂林市区中山北路的寻常巷陌，一栋

具有桂北民居建筑风格的两层砖木楼房

“万祥槽坊”——八路军桂林办事处旧

址，见证了 80多年前如火如荼的抗日救亡

运动，留下了周恩来、叶剑英、李克农等

革命家的身影。1938 年至 1944 年 6 年间，

桂林掀起了一场形式独特的抗战——文化

抗战，先后有 1000多名文化人士、各类社

会团体及文化机构、各种进步书刊和书店

出版社云集桂林，桂林因此成为抗战时期

中国大后方的文化中心。在这里，作家巴

金、茅盾以笔为戎、雄文激荡；诗人艾青

抒发出“为什么我的眼里常含泪水？因为

我对这土地爱得深沉”的祖国之爱，情素

浓烈、动人心魄；戏剧家田汉、欧阳予倩

组织的西南剧展，历时 3 个多月，来自全

国 30 多个戏剧团体上千人，展览演出 170

多场，观众达 10多万人次，被誉为“中国

戏剧史上空前盛举”。

红色基因，薪火相传，绿水青山，风

华正茂。今天，桂林的党员队伍不断发展

壮大，从第一个党组织成立之初的 10名党

员发展到今天的 28万多名党员，红军过桂

北、湘江战役、抗日文化运动、临阳联

队、桂北游击队……每一段红色历史，都

深深融入了桂林人民的血脉之中，不怕牺

牲、英勇斗争的革命精神在桂北大地历久

弥新、永续传承。

（三）

习近平总书记对桂林始终念兹在兹、

关心牵挂。2021 年 4 月，习近平总书记考

察广西，第一站就来到桂林，称赞“这是

大自然赐予中华民族的一块宝地”，赋予

桂林打造世界级旅游城市、保护好桂林山

水、全面推进乡村振兴等新使命新要求。

2022 年 10 月，习近平总书记在参加党的

二十大广西代表团讨论时，再次对保护好

漓江、保护好桂林山水作出重要指示，强

调“‘桂林山水甲天下’，一句话就给桂

林定位了”“保护好桂林山水就是对国家

对民族最大的贡献，这就是你们的‘国之

大者’”“桂林要吃好‘山水饭’”，为桂

林走好人与自然和谐共生的中国式现代化

道路提供了科学指南和根本遵循。

殷殷嘱托重千钧，使命在肩催人进。

近年来，桂林坚持把习近平总书记对桂林

的重要指示精神作为一切工作的总遵循、

总纲领、总指针。始终牢记“国之大

者”，坚决保护好漓江、保护好桂林山

水，把习近平总书记考察漓江的 4 月 25 日

定为每年的“漓江保护日”，率先在全国

建立健全公安系统生态环境保护机制，漓

江入选全国首批美丽河湖治理案例。坚持

以打造世界级旅游城市为统揽，按照自治

区党委政府提出的“世界眼光、国际标

准、中国风范、广西特色、桂林经典”总

体要求，《桂林世界级旅游城市建设发展

规划》正式上报国务院。龙胜大寨村成为

我国两个入选联合国世界旅游组织“最佳

旅游乡村”之一，“瑶族油茶习俗”列入

联合国非遗名录。持之以恒推进产业振

兴，形成三大园区、四大支柱产业、六大

百亿元项目的发展格局。接续努力推进乡

村振兴，全面推广“新型城镇＋美丽乡

村＋三产融合”发展新模式。全力推动红

色文化、红色教育、红色旅游融合发展，

习近平总书记“困难再大，想想红军长

征，想想湘江血战”的教诲成为激励桂林

人民奋进新征程建功新时代的强大精神

力量。

站在桂林这片活力迸发的热土上，有

习近平总书记的嘱托、人民的期盼、时代

的召唤，我们将全力保护好漓江、保护好

桂林山水，打造桂林世界级旅游城市，让

大自然赐予中华民族的这一宝地永续人

间、更加美丽。

（作者系广西壮族自治区桂林市委书记）

刘志丹是伟大的无产阶

级革命家、军事家，为革命

事业作出了彪炳史册的卓越

贡献，被毛泽东誉为“群众

领袖，民族英雄”。在短暂而

辉煌的一生中，刘志丹写下

了数首诗词，尽显其救国救

民、百折不回和鞠躬尽瘁的

高尚革命情操。

刘志丹为陕西省保安县

（今志丹县） 人。他 6 岁入祖

父 开 办 的 私 塾 ， 读 四 书 五

经。1919 年就读于保安县永

宁山县立高等小学堂。1922

年，刘志丹考入榆林中学，

这是陕北 23 县联合创办的学

校。来到榆林，刘志丹感触

颇深，他在 《初识榆林》 一

诗中写道：“城北一片黄沙

扬，城南堆堆黄土梁。长夜

寒歌多悲切，但见月光冷又

凉。”这首诗从表面上看是写

榆林环境给刘志丹留下的初

步印象，实际上是表达了他

对榆林贫困劳动人民的凄惨

生活境况产生的悲恸之情，

该诗与“衙斋卧听萧萧竹，

疑是民间疾苦声”有着异曲

同工之妙。

在校期间，刘志丹在老

师魏野畴、李子洲等共产党

员的影响下，革命思想得到

不断发展，这在他的不少诗

歌中都有体现。1922 年，他

在 诗 词 《登 镇 北 台》 中 写

道：“红石峡急流直下，镇北

台狂风高旋。看长城内外破

碎，重收拾有待吾辈。”大有

“书生意气，挥斥方遒”的意

味 。 1924 年 ， 他 在 《爱 国

歌》 中 发 出 “ 快 ， 内 惩 国

贼，外抗强权，救我中华万

万年”振聋发聩的呐喊；《兄

弟共进》 歌发出“同种兄弟

心相连，军阀列强内外患；

汉蒙携手对凶顽，灭敌除奸

争人权”的庄严号召。1925

年，刘志丹参加省共进社第

二次代表大会，他为大会题

词：“共进！共进！同志引着

被压迫民族，向帝国主义者

进 攻 ！ 不 怕 牺 牲 ， 杀 开 血

路！前途自有光明与幸福！”

他鲜明地指出只有以不怕牺

牲的精神进行殊死斗争，才

能 打 碎 黑 暗 与 悲 惨 的 旧 世

界 ， 建 立 光 明 与 幸 福 的 新

世界。

随着革命思想的发展和

进步，刘志丹逐渐走上了革

命道路。1923 年，刘志丹当

选为榆林中学学生自治会会

长，在学校老师的指导下组

织了多个研究会、剧社、画

社等团体，在进步书刊上发

文以针砭时弊。1925 年，刘

志丹担任共产主义青年团榆

林支部书记，同年转入中国

共产党。

刘 志 丹 认 为 “ 虽 有 文

事，必有武备”，他经党组织

选 派 ， 毅 然 弃 笔 从 戎 ， 于

1925 年秋南下广州报考黄埔

军校。1926 年初进入黄埔军

校第四期步兵科学习，后转

为炮兵科。毕业后，刘志丹

被派往冯玉祥国民军联军第 4

路军任党代表兼政治处长。

他积极改造该部军队，发展

共产党员和共青团员，并随

军参加了北伐战争。1927 年

6月，冯玉祥扣押了刘志丹等

人，逼迫他们脱离共产党，

并以枪决相要挟。生死存亡

之际，刘志丹等毫无惧色，

毅然拒绝了如此蛮横无理的

要求。此后，他们粉碎了敌

人的暗算企图，终于找到了

党组织。

1928 年 5 月，刘志丹与

唐澍等人领导了渭华起义。

在领导武装起义之余刘志丹

写下《高塘述怀》一诗：“秦

皇逞凶强，百姓横遭殃。老

蒋欲称王，杀戮北伐将。旗

上烈士血，遗志岂能忘。他

日传捷报，祖国浴朝阳。”此

诗把蒋介石比作残暴的秦始

皇，阐明了刘志丹对国民党

反动派疯狂屠杀共产党人和

革命群众的极大愤慨，展现

了他始终不渝的顽强革命意

志和革命必将取得胜利的坚

定信心。他在赠给许权中和

唐澍的诗中写道：“二五进军

驻渭华，插旗暴动起高塘。

相劝许唐结同心，牢记当初

志太行。”从内容来看，此诗

应写于渭华起义之后，具有

互勉之意，是说起义虽然失

败了，但我们必须将革命志

向牢记心间，齐心协力继续

战斗。

1929 年之后的两年多时

间里，刘志丹在陕甘边界积

极开展兵运工作，领导了多

次兵变。这些兵变让刘志丹

几度身陷险境，九死一生，

但他从未悲观动摇。1931 年

他在 《答白冠五同志》 的诗

中写道：“丹心绵绵欲诉君，

五中耿耿千秋铭。西出阳关

击螃蟹，旭日东升满地红。”

这首诗体现了刘志丹坚信革

命定能推翻反动派的统治，

迎来胜利新曙光的乐观精神。

1934 年 11 月，陕甘边苏

维埃政府与陕甘边革命军事

委员会在甘肃华池荔园堡成

立，刘志丹任军委主席。成

立时举行了隆重的阅兵式，

红军、赤卫军等人民武装精

神抖擞地走过阅兵台。刘志

丹有感于人民队伍的英姿勃

发，赋诗 《荔园堡阅兵》 一

首：“陕甘儿女有豪气，赤手

空拳争权利。今日武器扛肩

上，列队阵阵成铜墙。”诗歌

热情颂扬了陕北人民的英勇

革命豪情，抒发了他对人民

武装力量不断发展壮大而发

自内心的喜悦之情。

1936 年，刘志丹参加东

征前夕，数夜与妻子同桂荣

长谈，他说：“我这次上前

线，是再次去为我的信念而

奋 斗 ， 又 一 次 表 白 我 对 国

家、对人民、对党的忠诚，

为救国救民我可以贡献出一

切。”东渡黄河后，刘志丹率

红 28 军重创敌军，战绩斐

然。4 月 14 日，在三交镇战

斗中刘志丹不幸壮烈牺牲，

时年 33 岁。刘志丹践行了铮

铮誓言，用一腔热血表明了

自己的赤诚之心。正如毛泽

东为其题词所写：“我到陕北

只和刘志丹同志见过一面，

就知道他是一个很好的共产

党员。他的英勇牺牲，出于

意外，但他的忠心耿耿为党

为国的精神永远留在党与人

民中间，不会磨灭的。”

刘志丹诗词感情真挚、

通俗易懂，诗词中蕴含的一

心为民、百折不挠的高贵品

格，为宣传革命思想、鼓舞

革命斗志发挥了十分重要的

作用。今天，他的诗词仍是

宝贵的精神财富，为我们不

断披荆斩棘、奋勇前进提供

了强大的精神力量，值得我

们永远传诵。


