
贺衡夫 （1888—1968 年），名良

铨，祖籍湖北黄冈，清朝初年祖上

搬迁至汉阳蒲潭。他出生于普通农

家，其父是武昌维新当铺的一位保

管。少年时的贺衡夫家境贫困，迫

于生计，16 岁的他便进入汉口荣昌

油行，成为一名学徒。三年后他返

回家乡，凭借学到的经营本领，探

索出了一条成功的商业之路，成为

20 世纪武汉家喻户晓的工商业巨

子，被誉为“桐油大王”。

（一）

贺衡夫的发迹之路，是从贩卖

油盐开始的。在贺衡夫生活的那个

年代，投资桐油和淮盐生意，在湖

北、湖南一带属于高回报行业。具

有精明商业头脑的贺衡夫，敏锐地

抓住了这一商机。先是经朋友介绍

向沙市钱庄借贷 2400 串钱，购得淮

盐 50 引，获得了第一桶金。后又兼

营桐油，不断翻新品种，扩大经营

规模，建立了对内对外皆营业的衡

昌油行。就这样，贺衡夫以高效的

管理，逐渐在武汉地区油盐行业中

攀升至领先地位。到 20 世纪 20 年代

末，贺衡夫在武汉商界中已经声名

鹊起，成为当地最有名望的油盐商

人。此时的贺衡夫，在多年的对外

贸易中萌生了实业救国的念头。他

认为，在积贫积弱的旧中国，民族

工业是能够振兴国家的重要力量。

因此，他将在商业领域积累的资

金，投入到民族企业，帮助纱厂、

水电公司、银行等机构快速发展，

并加盟了多个纺织公司，成为股

东，向大实业家转变，同时积累起

丰厚人脉，为日后参与各类商业活

动打下了良好基础。

在贺衡夫成为武汉工商业的翘

楚后，他还参与了一些政治运动。

1926 年，北伐军占领武昌，国民政

府迁至武汉，武汉一时成为全国革

命的中心地区，这时中共中央首脑

机关也逐步迁至武汉，毛泽东、刘

少奇等党中央领导人在武汉向工人

做了大量的动员工作，工人运动蓬

勃发展起来，罢工浪潮逐渐高涨，

劳资矛盾逐渐突出。当时的贺衡

夫，已经身兼汉口总商会董事、执

行委员、油业工会理事长等职务，

并深为汉口工人群众所熟知。于

是，中国共产党联系到贺衡夫，希

望他能够为工人发声，协助改善工

人生活、保障工人权益。贺衡夫一

口答应，紧接着对武汉地区劳资状

况展开了大量调查研究，协助中国

共产党领导人调解劳资纠纷。鉴于

贺衡夫在这类事件中的良好表现，

以及他在武汉地区的影响力，1931

年 9 月，在汉口市商会的成立大会

上，贺衡夫被推选为会长。在此之

后，他便殚精竭虑地为武汉地区的

工商界服务，维护行业利益、调节

内部纠纷等。当武汉地区遭遇特大

洪灾时，他也是第一时间站出来，

领导商会储备物资、救济灾民、积

极募捐、重建灾区。勤做善事，回

报 社 会 成 为 贺 衡 夫 一 生 践 行 的

原则。

（二）

1931 年 9 月，柳条湖事件爆发，

日军以武力侵占东北，开启了蓄谋

已久的侵华战争。在短短三个月

内，日军的铁蹄就践踏了东北三

省，东北地区全部沦陷，有压迫就

有反抗，这种侵略行径激发了全国

人民强烈的反日情绪，武汉也不例

外。天下兴亡，匹夫有责，作为武

汉工商界领导者的贺衡夫，也力赴

国难，投身抗日救亡运动中，为抗

日战争作出了贡献。

首先是配合调查，支援抗战。

据贺衡夫回忆，1932年 1月，国际联

盟派出代表组成调查团前往中国，

对日本在中国的侵略行径展开调

查，但在此过程中，日本帝国主义

者歪曲真相，试图证明日军侵占中

国是正义的行为。贺衡夫联合武汉

工商界，与调查团展开座谈，痛斥

日军的虚假宣传，并强调中国人民

热爱和平，是日本先挑起的战事，

希望国际联盟能够从中起到调节的

作用，阻止日军的侵略计划。后

来，贺衡夫领导汉口商会，表示在

国难之际，要做好后盾、全力支援

抗日战争。紧接着，汉口市商会就

全部切断了与日本的贸易往来，并

在淞沪会战期间，向全市工商业者

发布通告，募集捐款，在很短时间

内筹到 22 万元用来支援上海；而

且，贺衡夫还指导商会成立工作

团，慰劳受伤民兵。

其次是决心内迁，不做汉奸。

抗日战争期间，国共领导人前往武

汉，在此筹备抗日活动。为了应对

共同的敌人，挽救中华民族亡国灭

种的危机，国共两党再次合作。在

武汉，贺衡夫等商会领导人对这一

合作表示了热情支持，并与武汉社

会各界爱国人士一同迎接了后备

军。但由于抗战初期敌我力量悬

殊，在中日武汉大会战中，武汉告

急。此时贺衡夫考虑到，要最大程

度地保存民族工商业，因此组织汉

口市商会对武汉地区的民营企业进

行撤迁。但在撤离前，贺衡夫还遇

到一件棘手事情，一位名叫侯永德

的人找到了贺衡夫，此人正是日本

特务机构安插在武汉的眼线，他希

望贺衡夫能够留在武汉，出面协助

汉奸维持这一地区的商务，试图将

他发展为为日本人效力的汉奸。但

此举被贺衡夫识破，他很坚定地拒

绝了这一请求，来到了重庆。

最后是维持经营，稳住后方。

在重庆期间，贺衡夫与友人一同开

设了纺织工厂。凭借多年积累的经

营技术，贺衡夫所经营的纺织厂成

为中南地区纺织行业中的巨头，在

后方为军民提供了大量纺织品。在

1940 年，贺衡夫还与同时迁至重庆

的汉口市商会中的成员一道，创办

了庆华颜料厂，为国内市场提供了

质量不逊色于进口的产品。多年的

经营也使得贺衡夫在重庆积累了一

些资金，他用赚到的钱来筹集灾

款、救济灾民，力所能及地帮助困

难民众渡过难关。同时，贺衡夫还

参与了抗战损失调查委员会的工

作，调查在战争中损失的人力财力

物力，为稳定抗战后方作出了重要

贡献。

（三）

抗战胜利后，贺衡夫与家人回

到武汉，第一时间筹划恢复生产。

1946 年，贺衡夫高票当选为汉口市

商会理事长，在他的引领和示范

下，武汉地区工商业开始恢复。到

1949年 9月前，贺衡夫所推进的工作

主要包括：着手整合武汉地区工商

业同业公会、布置各钱庄尽快登记

复业、接受大冶源华煤矿有限公司

并试图进行复工、参与增资改组汉

口商业银行、协助筹建武汉大桥、

向国民政府致电请求准予将汉口恢

复为直辖市、指导汉口工业协会的

成立、用个人财产为武昌第一纱厂

担保等。在解放战争即将迎来胜利

前夕，贺衡夫还同中共派到武汉的

地下组织建立联系，通过商会与国

民党展开斗争。在人民解放军渡江

战役取得胜利后，贺衡夫召集武汉

工商界代表开会，成立了武汉市民

临时救济委员会，这一团体除防止

国民党破坏城市，还筹备了迎接解

放军进城的工作，为武汉和平解放

作出了贡献。

在武汉和平解放前，贺衡夫因

受到国民党反动派胁迫，和家人

离开了汉口远赴香港。但贺衡夫

密切关注着内地动态，时刻惦念

家乡。新中国成立后，他与家人

回到武汉，受到了当地民众的热

情接待。 1950 年，贺衡夫被党中

央 任 命 为 中 南 军 政 委 员 会 委 员 ，

同时任中南财经委员会委员。之

后 ， 贺 衡 夫 出 任 武 汉 市 政 协 委

员、市人大代表等职务。在此期

间，他认识到中国共产党正带领

人民群众进行着伟大的社会主义

建设事业。怀着对社会主义的渴

望，贺衡夫响应党中央对工商业

采 取 的 “ 公 私 兼 顾 ， 劳 资 两 利 ，

城 乡 互 助 ， 内 外 交 流 ” 的 号 召 ，

全身心投入到各类事务中，推动

武汉工商业的发展。他全力支持

国 家 经 济 建 设 ， 带 头 购 买 国 债 、

捐献经费、帮扶灾区。同时，贺

衡夫还有着强烈的爱国情怀，朝

鲜 战 争 期 间 ， 他 动 员 家 人 参 军 ，

将 自 己 的 孙 子 送 去 军 校 支 援 前

线，代表武汉工商界向朝鲜难民

捐赠慰劳金，带领市工商联筹委

会捐出战斗机。一时间，贺家人

踊 跃 参 军 的 事 迹 传 遍 整 个 武 汉 。

1968 年 1 月 ， 贺 衡 夫 因 病 逝 世 ，

1981 年 9 月，中共武汉市委机关报

《长江日报》 肯定他是爱国的民族

工商业者。

贺衡夫作为一位无私的爱国实

业家，一生积极回馈社会、报效国

家，为人方正质朴、守信重义、济

困扶危、慷慨好施，为我国社会主

义革命和社会主义建设都作出了重

要贡献。
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史景迁 （Jonathan D．Spence） 是

美国当代著名的中国史研究专家、汉

学家，以研究明清史见长，在西方汉

学界享有很高的声誉。20 世纪 60 年代

初，还在耶鲁大学攻读博士时，史景

迁的导师——明清史学家房兆楹给他

起了这个中文名字，意为“学习历

史、景仰司马迁”。因这一名字带有浓

厚的“中国风”，也使中国读者与学者

对他天然的有几分好感与亲近感。史

景迁一生著述丰硕，研究领域宽广，

集人物、社会、政治和跨文化交流研

究于一体，从不同角度展示了中国历

史纵横交错的方方面面。因在中国史

研究方面取得的突出成就，他被视为

费正清之后第二代汉学家中的代表人

物，与孔飞力、魏斐德一起并称为美

国“汉学三杰”。

在耶鲁开启中国史
的研究旅程

1936 年 8 月 11 日，史景迁出生于

英国伦敦，中学和大学先后就读于温

彻斯特学院和剑桥大学，受到英国史

学的严格训练。1959 年因获美仑奖学

金，得以到美国耶鲁大学继续攻读研

究生。在耶鲁，史景迁遇到了对其学

术生涯影响最为重要的两位导师：一

位是芮玛丽教授，另一位就是房兆楹

教授。芮玛丽是中国近代史与文献研

究的权威专家，在她的悉心指导下，

史景迁打下了良好的中国史研究基

础。房兆楹则是一位满腹经纶的华人

学者。杨联升曾评价：“论明清史料

史事，今日当推房兆楹、杜联喆夫

妇。”正是在房兆楹潜移默化的影响

与指导帮助下，史景迁完成了他的博

士论文：《曹寅与康熙：一个皇室宠

臣的生涯揭秘》。这篇标题像历史小

说的论文在中国史研究方面有着不俗

成就，获得了地位相当高的珀特尔论

文 奖 ， 也 使 史 景 迁 得 以 破 例 留 校

任教。

史景迁笔耕不辍，自博士论文出

版以来，先后完成了 10 多部有关中国

的学术著作，涵盖了整个中国近现代

史。他的每部著作几乎都受到了美国

评论家的大力赞扬，屡屡登上 《纽约

时报》 的畅销书排行榜。让带有专业

色彩的历史书籍成为大众普遍喜爱的

通俗读物并非易事，但史景迁做到

了。与突出的学术成就相伴，史景迁

在耶鲁一路升到“亚当斯历史讲座讲

授”，历史系和东亚研究中心主任，

并于 2004—2005 年间任美国历史学

会主席，2001 年被英国女王授予勋爵

爵位，还在 2010 年被授予“杰斐逊讲

席”这一美国人文科学最高荣誉。

以文学式笔法讲述
鲜活的中国故事

通读史景迁的著作，给人印象最

深刻的当推其对历史叙事方式的创

新。20 世纪以来，随着西方新史学的

兴起，史学的科学化成为现代西方史

学的主导潮流。与此相伴，史学科学

化带来历史叙述的艰深晦涩，但史景

迁的作品与众不同，不仅文学性极

强，而且极富感染力与可读性。他的

学生郑培凯评论：“他最擅长的还是叙

述，讲故事的本领”。在构思上，“从

小的选题环节切入，一步步铺陈编织

渲染，最终形成宏大的历史架构”。在

他的心中，并不是预先有一些理论与

宏大设计，而是总充满着“暗示、图

像、场景与声音”等细节。细节是个

体化的，能够灵敏地捕获抓取细节是

史景迁的专长，一旦被某种细节所吸

引，他便沉醉于这种“拼图游戏”之

中，去构建他们之间的内在联系，以

及这些事物存在的整体历史环境。他

文笔优美，状物写景功力精湛，用字

非常精确，不像那些学时髦的，要一

层一层堆叠，以致有人断言，只要熟

读史景迁的若干著作，英文写作就能

大体过关，因此有人称他为“当代史

学家中的语言文学大师”。

写人是贯穿史景迁历史研究的永

恒主题。有评论认为：“如果说孔飞力

的故事是通过事件来说明社会问题。

那么，到了史景迁这里，人成为真正

的主角。”“翻开他的书，马上会碰到

人。他觉得人是最有意思的。”在史景

迁笔下，既有封建帝王——《中国皇

帝：康熙自画像》《雍正王朝之大义觉

迷》，也有传教士——《利玛窦的记忆

宫殿》，还有普通百姓——王氏，在

《王氏之死》中，这位山东郯城连姓名

都弄不清楚的乡村妇女也成为他极力

刻画描绘的主人公。他的立意并不是

突出传主们有多少惊天地、泣鬼神的

丰功伟绩，而只是平等地将他们视作

历史长河中曾经生活过的一个人或一

群人。有学者认为：“史景迁想告诉人

们的，无非是这些人如何以自身的禀

赋在不同时代和不同环境中去生活，

去思考，去实现其生命的旅程和存在

的价值。”所以，对人的探讨，实际上

也就是对生活和生命意义的探讨。

为整合断裂的材料，或为烘托气

氛增加作品的可读性，史景迁采用了

“想象”这一手段来进一步还原历史，

如王氏死前的梦，还有 《胡若望的困

惑之旅》 中胡若望归家后与孩童的对

话等，都是无可否认的纯粹想象与虚

构。这也是史景迁作品最易引发争议

的地方。有评论认为，其著作“小说

手法胜过历史的描述”，在“消弭历史

与小说的界限上走的最远”，还有人认

为他的作品不能划归为学术著作，这

些作品都是在讲故事，而不是写历史。

关于什么是真正的历史学研究，

自德国历史学家兰克以来一直有一种

认知占据主导地位，即历史学家必须

要以纯客观的态度对史料进行考订、

辨伪、去伪存真，尽量避免主观色

彩，只有这样，事实才得以确立。也

就是说，“历史”与“小说”之间、史

实与想象之间、客观材料与历史学家

的主观态度之间有着严格的界限。显

然，史景迁的写作并不符合这一点。

反而，在后现代主义史学那里，历史

与文学的沟通得到了足够的重视和强

调。后现代主义认为，历史像文学一

样，需要想象，而不是完全从事实出

发。由此，有人将史景迁的作品归入

后现代主义的流派。对于这一结论，

他的态度不置可否：“也许是，也许不

是”。

事实上，自博士论文写作以来，

史景迁就十分注重历史材料的考据。

哈佛大学欧立德教授认为，“史景迁开

创了西方人将原始中国文献作为第一

手研究资料的做法”。如 《曹寅与康

熙》 就查阅了台北故宫博物院所藏的

大量清代密疏；《中国皇帝：康熙自画

像》 则采用了诏书、敕令、各种各样

的谈话等各类材料；而对洪秀全与太

平天国的研究是建立在大英图书馆馆

藏中国文献的基础之上，这些材料之

前 一 直 不 为 人 知 。 在 《王 氏 之 死》

中，史景迁利用了 《郯城县志》 这样

的地方志材料，使该书成为方志入史

的典范。史景迁对每一份档案、史料

的来源、准确性异常的严苛，以求忠

实的还原历史，以至“即使抽掉所有

这些想象的细节，也并不影响其对历

史的主要学术观点”，而这与“取消了

对事实与真实的追求”，可以天马行空

对史事肆意虚构的后现代主义是截然

不同的。

因此，当面对其著作是“小说”

而非“历史”的指控时，史景迁坦

承，“我写的不是‘历史小说’，即编

造出来的故事。我只是‘将历史写得

像小说’，务求以最活泼生动的方式来

写历史而已。”换句话说，他运用历史

想象，只是为了在历史学法度允许的

范围内更好地描述事实。

史景迁不仅长于著书立说，还是

一位出色的演讲家。他在耶鲁教书的

时间很长，讲授的“追寻现代中国”

历史课程闻名整个校园。如同他的写

作一样，他的授课并不拼命地追求学

术性和科学性，而是“企图在局部或

有限范围内精确地描摹历史、还原历

史，或发现历史中所隐藏的‘规律

性’”。特别是讲演中加入了一些表演

的色彩，诙谐的语气、生动的表情、

炽热的激情，大段诗歌、散文、小说

等的引用背诵，极富画面感与活力，

从而把毫无中国文化背景知识的学生

带入特定的史境。

毕生奉献于传播中
国文化

史景迁以等身的中国史著述、独

特的叙事方式与人文主义情怀，响誉

整个国际汉学界，其取得骄人成绩的

背后源于对中国文化的痴迷与热爱。

他 将 自 己 称 为 中 国 历 史 的 “ 皈 依

者”。2018 年在获得第四届世界中国

学贡献奖时，他深情表达了这份热爱

之情：“60 多年前，我开始对中国着

迷，从此再也无法说服自己去追求别

的事业……”

2021 年 12 月 26 日，史景迁辞世，

国际汉学界从此失去了一位旗帜性的

人物。各界纷纷发文悼念，并给予极

高的评价。回顾史景迁的一生，他倾

力所作的就是实现中西文化之间的碰

撞与交流。他多次说到，中国是那么

复杂而令人着迷。“我的兴趣在于引起

人们对中国的兴趣。那里有些我们西

方人闻所未闻、思所未思的事情。我

们需要努力去了解”。而更需我们着意

的，是他对“他性”的一种深刻理

解：“我们需要让中国人告诉我们他们

的故事，而不是总是告诉他们应该对

我们讲些什么”，“我们对中国的看法

越模糊，越多面化，离那最捉摸不定

的真实性也就越近”。史景迁的著述始

终呈现的正是这种异质文化之间的互

动融汇与内在张力。

毫无疑问，史景迁的学术研究为

改变汉学在美国的边缘地位作出了突

出贡献。“他成功地向西方世界揭开了

这个国度昔日的神秘面纱，以一种通

俗易懂、易于理解的方式将其意义与

内涵呈现在人们面前”。当 1960 年代

史景迁将目光投向中国的时候，中国

史研究在美国史学界还难以跻身主

流。而 60 余年后，伴随中国在世界影

响力的提升，中国史研究在西方已经

成为一门显学。今天，虽然史景迁作

为个人的历史书写不能再延续，但是

他关于中国的大量著作无疑将永恒成

为外部世界理解这个文明古国的一把

钥匙。
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