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番茄又名西红柿，是我们很熟悉

的草本植物，在中国各地都有大量栽

培。番茄的营养丰富，既可以生吃，

也可以煮食，比如番茄炒鸡蛋就是一

道家喻户晓的名菜，番茄酸甜的口感

渗透着鸡蛋的软糯和微香，在我国拥

有广泛的粉丝群体。然而，鲜有人知

道番茄在成为一种美食前，人们曾冒

着“生命危险”去品尝它。

被称为“狼桃”的有
毒植物

从番茄名字上就能看出它来自海

外。在中国古代，西方国家常被认为

是外番，而从番邦移栽来的植物，也

会被冠以“番”名，加上它又属于

“茄”科植物，故名之“番茄”。同

时，番茄成熟后是红色，形如柿子，

又是从西方传入，所以也叫“西红

柿”或者“洋柿子”等。其实这些都

不是“番茄”的原始名字，它最早的

名字说起来更有个性。

番茄最早生长于南美洲，起源于

秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚一带，是

一种在森林中较为常见的野生浆果。

野生番茄的植株细而长，果实大约只

有一厘米，没有太多的食用价值，还

散发着一种特殊的气味，当地人根据

自己的野外生存经验，认为这种果实

含有剧毒，因此番茄在很长一段时间

都 有 一 个 比 较 酷 的 名 字 ——“ 狼

桃”，被视为“狐狸的果实”。

野生番茄在史前随着印第安人的

迁移，从南美洲来到了中美洲。在墨

西哥地区，人们最早对它进行了栽培

和驯化，于是番茄就发生了变异，经

过基因重组后的番茄显得晶莹剔透，

“颜值”更高。

16 世纪英国的俄罗达拉公爵曾到

南美旅游，他无意间发现了这种美丽

的果子，并不远万里将番茄带回了英

国，亲手献给了爱人伊丽莎白女王，

从此番茄又有了一个别称，叫“爱情

果”。尽管此时番茄的外观已经十分

可爱，但人们还是把它视为有毒之

物，直到“第一个吃螃蟹的人”出

现，他发现了番茄的美味，才从此改

变了番茄的命运。

揭开番茄的神秘面纱

番茄成为美食的过程中，有很多

脍炙人口的传闻。有人说，第一个敢

于吃番茄的勇士，是 17世纪法国的一

位画家。这位画家超级喜欢番茄，甚

至达到了痴迷的程度，创作了不少关

于番茄的佳作。一天，当他再次拿起

画笔，想画下桌上美丽的番茄时，似

乎闻到了它诱人的香甜味儿，尽管人

们都传言“狼桃”有毒不能吃，他还

是忍不住尝了一口，而这一口也令他

终生难忘。

画家忍不住夸赞：“想不到这果

子的口感还真是不错呢！”接着他一

不做二不休，迅速把整个番茄吃干抹

净，吃完后画家擦了擦嘴，想着自己

的心愿已经达成，可以痛痛快快地死

去了。于是他躺在床上，等待死神的

降临，然而时间过去了很久，他却没

有中毒的迹象，这才恍然大悟，原来

番茄根本就没有毒。随后，画家激动

地把这件事告知了自己的亲朋好友，

就这样一传十、十传百，很快番茄无

毒且味美的消息就到处传开了。

不过也有人说第一个吃番茄的人

是一位意大利人，是他最早发现了番

茄可食这件事。话说在 18世纪初，有

一位意大利人看“狼桃”这么娇艳可

爱，于是就贸然吃下了一枚，和那位

画家一样，他安静地躺在床上等待死

亡，却最终安然无恙。

在 1811年英国出版的《植物学大

辞典》中，描述了番茄虽然被认为是

一种有毒的植物，在意大利却已经有

人尝试同大蒜、胡椒等一起食用。这

表明人们其实打心底里还是忌惮番

茄，才会和有杀菌消毒作用的大蒜一

起吃。番茄有毒的断言，让这个大自

然赐给人类的美食遗珠长期蒙受着不

白之冤。

直到 1820年的夏天，有一位叫罗

伯特的人，在美国一个地方政府的办

公楼前当众表演吃番茄，从此番茄可

食的消息就不胫而走了。19 世纪中叶

后，很多人就开始试种番茄，番茄也

摆上了中国人的餐桌。

番茄进入中国

当 1492 年哥伦布发现新大陆以

后，美洲很快就成了探险家的乐园，

番茄这种娇艳的植物，也吸引了众多

探险家的目光，成为“哥伦布大交

换”的物种之一。

番茄后来从中美洲向南美洲扩

散，大约在 15世纪已经遍布整个中美

洲地区。1523 年，西班牙殖民者把番

茄带回欧洲，蔓延到了意大利、英国

等国家，逐步在欧洲传播开来。

那么番茄又是如何进入中国的

呢？根据相关史料记载，在 17 世纪，

西班牙人又将番茄通过太平洋带到了

东南亚的菲律宾等地，然后从菲律宾

传入亚洲，大约在明朝的万历年间番

茄就进入了中国。明人赵函在 《植

品》（1617 年） 里也提到，在万历年

间，番茄是和向日葵的种子一起被西

洋人带到中国的。

也有学者认为，番茄的祖籍在成

都的凤凰山。四川成都博物馆考古队

曾在 1983 年 7 月于凤凰山园艺场发现

了一座西汉的古墓，在墓葬底层的藤

筒、竹筒里找到了一些农作物的种

子，出于保护目的，用湿布遮盖起

来，在一个多月后，这些藤筒、竹筒

里竟然长出了 40多株植物的嫩芽，经

过专家们的化学分析，鉴定这些植物

就是番茄。

关于番茄到底何时进入中国，或

者是不是起源于中国，至今并没有一

个定论。但可以肯定的是，番茄至少

在明朝的万历年间就已经在中国种

植了。

中国大约有 10余种古籍都记载过

番茄，明朝王象晋所著《二如亭群芳

谱》（初刻于 1621 年），在卷五 《果

谱》中描述番茄“一名六月柿，茎似

蒿，高四五尺，花似榴，一枝结四五

实或三四实，一树二三十实，堪作

观，大伞火珠，未足喻，草本也，来

自西番，故名”。除此之外，还有王

祯的 《农书》、李时珍的 《本草纲

目》、徐光启的 《农政全书》 等，他

们 也 对 番 茄 的 外 形 和 功 能 进 行 了

描述。

说起番茄的功能，清代张德彝在

《航海述奇》 里曾提到在各国宴会上

使用了番茄作食材。乾隆二年 （1737

年），地方志 《台湾府志》 记载了番

茄的吃法，台湾人主要用它做饮品，

称之为“柑仔蜜”，说其“形似柿、

细如橘，可和糖煮茶品”。到了清朝

末年，番茄在中国各地已经出现了多

种吃法，但此时番茄价格不菲，主要

功能还是作为观赏植物，直到 20世纪

50年代才在全国迅速普及。

如今从黑龙江畔到珠江流域、台

湾，从东海之滨至青藏高原，中国的

大江南北都栽培有各种各样的番茄。

自从番茄成为餐桌上的美食，仅仅过

去 100 年的时间，人们就培育出上万

种番茄，不仅有不同的形状，还有

红、黄、绿等不同的颜色，在口感上

也各具特色。

1936 年 7 月 16 日，毛泽东在保安

山城接见美国作家斯诺时，招待宾客

的晚餐就是西红柿炒辣椒。席间，毛

泽东向斯诺讲述了人们探秘西红柿的

历史故事，借此表扬他来红区的勇

敢。从人人惧怕的“毒物”到脍炙人

口的美食，正是人们勇于尝试才发现

了番茄美好的本质。从生长于南美洲

的野生特产，到传入欧洲、亚洲乃至

全世界，番茄的历史也见证了人类的

冒险精神。
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费正清，20 世纪最负盛名的海外

汉学家和中国问题观察家之一。他曾

以不同身份 5 次来华，亲历波澜壮阔

的中国现代历史，开创“哈佛学派”

引领国际汉学研究，参与中美交往诸

多事件。有学者评价费正清：“在重建

美国和中国的学术交流中处于圣贤和

使者双重角色的地位”，美国现代中国

学奠基人和中美关系学界“头号中国

通”，在西方史学界和外交界产生了巨

大而深远的影响。

感恩“老师蒋廷黻的
帮助”

费正清学术生命的开端，与早年

在北平的 4 年经历紧密相关。 1931

年，正在牛津大学攻读博士学位的费

正清，开始关注现代中国问题。为了

完成博士论文，他申请英国大学声誉

最高的罗德奖学金，成为该奖学金第

一位到远东地区做实地研究的学者。

1932 年初，25 岁的费正清启程来

到北平，和夫人威尔玛住进了西总布

胡同的四合院，邻居便是留美归来的

梁思成林徽因夫妇。他们志趣相投，

“互相为对方打开眼界”，将对方视为

“最亲密的朋友”。梁思成给他取了中

文 名 字 “ 费 正 清 ”， 意 为 “ 正 直 清

白”，与本名 John King Fairbank 音义

同具；梁林夫妇还为威尔玛取名为费

慰梅，同样含义隽永，使费正清夫妇

充分感受到中国文字的魅力。费正清

夫妇还和梁林二人到山西考察中国古

代建筑，酷爱艺术的费慰梅后来成为

中国营造学社的外籍名誉会员，这些

经历无形中启发了费正清研究现代中

国学的思路。

到北平不久，费正清结识了许多

留学英美的文化名流。1932 年 5 月的

一天，费正清应邀到“北平八大楼”

之一的东兴楼饭庄会见胡适、丁文

江、陶孟和等人。与他们的交往，费

正清对当时中国的思想文化界有了初

步认识。他还结识了宋庆龄、蔡元培

等著名人物，加深了对中国社会的了

解。而带他步入现代中国学术研究殿

堂的，则是历史学家蒋廷黻。蒋廷黻

的治学培养方式，以及后来为抗战救

国而弃学从政的经历，也在一定程度

影响了费正清。

蒋廷黻时任清华大学历史系主

任，注意收集新材料，推动影印出版

晚清档案，为研究中国近代外交史开

辟了一条新路。在蒋廷黻指引下，费

正清开始接触中国近代史档案，为他

以后搜集和运用中国史料打下坚实基

础。1933 年，费正清因奖学金到期，

积蓄即将用光，蒋廷黻又引荐他到清

华大学任教，费正清得以“第一次走

上讲坛”。他讲课节奏很慢，发音清

楚，强调重点，每句话重复两遍，“我

的许多学生认为上我的课是一个很好

的学习英语口语的机会。这时我正在

学习历史，所以我们双方都很满意”。

费正清的首次中国之行，足迹遍

及华北、华东和东南沿海一带，广泛

接触中国现实社会，完成博士论文

《中国海关的起源》的写作，确立了自

己从事中国近现代史研究的学术方

向。30 多年后，他在北京饭店动情回

忆：“在我是一名学生的时候，曾受到

老师蒋廷黻的帮助。”他感念这份“恩

德”。

两返中国

1936 年初，费正清回到美国任教

哈佛大学。1941 年 8 月，费正清作为

研究中国问题的专家，被征召到华盛

顿情报协调局 （美国中央情报局前

身）。1942 年 9 月至 1943 年 12 月，他

以美国驻华大使特别助理的身份被派

到中国；1945 年 10 月至 1946 年 7 月，

他担任美国驻华新闻处处长，开始了

他学人从政并成为“头号中国通”的

政治实践。

第二次来华正值抗战后期，费正

清见证了内忧外患背景下中国知识分

子的不屈坚守。当他与昔日清华故友

在西南联大重逢，教授们仅能糊口的

贫困状况让他极为震惊。他来到金岳

霖、陈岱孙的住处——美国领事馆隔

壁的旧剧院露台，“在我们坐着谈话

时，一只硕大的老鼠穿过纸糊的天花

板，差点掉下来”。他拜访梁思成林徽

因夫妇，看到梁林夫妇生活艰难，人

也非常瘦弱。费正清夫妇通过各种渠

道，从美国把药品和其他贵重物品

（派克钢笔、手表），“以工资补贴的方

式”分发给中国学者们。当时梅贻琦

校长的工资每月不到 600 元，而一支

派克钢笔的价格高达 6000元。

1943 年 6 月，费正清结识了中共

驻重庆代表周恩来的新闻发言人龚

澎，随后结识周恩来、叶剑英等中国

共产党领导人。11 月 8 日，费正清与

周恩来初次见面，很快被周恩来的非

凡魅力和卓越能力所折服，“他英俊帅

气，眉毛浓密，智力超群，直觉敏

锐。在我们用汉语谈话时，时不时也

说一些英语”。

费正清第三次来华时，目睹了抗

战刚结束时国民党当局的贪腐。他往

返在中国各大城市，加深了对中国混

乱局势的认识。为此，他提醒美国政

府，不能简单地将国民党政府视为盟

友，主张与中国共产党尽快建立关系。

为了答谢以费正清为首的美国新

闻处，重庆中共代表团在重庆胜利酒

店举办了盛大的鸡尾酒会。费正清后

来回忆：“周恩来唱起了歌，我们也跟

着哼唱起来……他们唱起了延安歌

谣，互相敬了几次酒后，我们也唱起

了美国内战时期的歌曲。”

推动中美关系正常化

1946 年 7 月，费正清返回美国重

拾教学科研工作。9月，他发表反思美

国政府对华政策的文章 《我们在中国

的机遇》，力图纠正美国对华政策。他

将两次到中国任职的经历梳理成书，

于 1948 年 7 月出版他的成名之作 《美

国与中国》，得到普遍赞誉。1955 年，

费正清创建哈佛大学东亚研究中心，

研究以中国为核心兼涉中华文化辐射

的东亚地区，开创“哈佛学派”，培养

了 1000多名研究者。

中苏关系破裂后，费正清不断呼

吁全面研究整个东亚地区，加速推动

中美关系正常化和从越南撤军。基辛

格曾与他就如何恢复中美邦交进行讨

论。费正清从中国历史上的朝贡体制

谈起，绕着弯儿说，毛泽东将会见任

何登门拜访的国家元首，而美国总统

出访则没有历史和现实政治上的负

担，还送给基辛格相关文章和论文集

参考。基辛格后来表示，“那次谈话改

变了历史”。

1972 年 2 月，尼克松访华，打破

了中美两国的对立局面。5月，应周恩

来邀请，费正清夫妇一行 6 人，作为

中美关系正常化后第一批美国文化人

士访问中国。6 月 16 日，他们在人民

大会堂“迎客松”画前合影，周恩来

回忆 29 年前他们在重庆初次见面的情

景。费正清说起周恩来兴致勃勃演唱

延安歌谣的情景，发现周恩来喜悦面

孔下透出“久经磨炼的犹如钢铁一般

的意志”。宴会持续 4 个小时，临别之

际，周恩来用英语对费正清说：“明年

或晚些时间再见。”可惜的是，周恩来

当时已患膀胱癌，这是他们的最后一

次见面。

对费正清来说，这次重返北京，

“如同毕业 40 年的同窗聚会”。他与多

年好友金岳霖、钱端升会面吃饭，见

到了周培源、张奚若、陈岱孙、费孝

通、邵循正等老友，但“最亲密的朋

友”梁思成已在他们来华前 4 个月与

世长辞，林徽因则早在 1955 年就因病

逝世。龚澎也于 1970 年病逝。这次为

期 6 周的访问，费正清走访了中国很

多地方，感受到这片土地的今昔变化。

历史推进到 1979 年 1 月 29 日，中

美正式建交后不久，邓小平到美国白

宫访问。费正清作为 30 年来积极倡导

中美关系正常化一派的代表，亲历了

这一历史盛会。他被安排在宴会贵宾

桌首桌，与邓小平有了一次简短对

话。邓小平问他：“您贵庚？”费正清

答：“72 岁。”邓小平说：“我 74 岁。”

费正清道：“但您还有头发，我却没有

了。”邓小平幽默地说：“显然您用脑

过度了。”费正清本想与邓小平一同追

忆周恩来，但他这次错过了机会。

遗憾在半年后得到了补偿。8 月，

费正清应邀陪同美国副总统蒙代尔访

问中国，这是他第五次中国之行。人

民大会堂热烈的晚宴上，邓小平和蒙

代尔走到费正清身边，高度评价他为

恢复中美关系所作的贡献。费正清抓

住机会，提议为纪念周恩来干杯，“我

们碰了杯”，表达了对周恩来的怀念

之情。

转变中国史观

费正清的学术观点并非一成不

变。随着美国内外政治环境的变化、

世界格局的调整，他的中国史观经历

了“西方中心论”向“中国中心论”

转变的过程。

20世纪上半叶，“西方中心论”在

西方学术界广泛传播，费正清也深受

影响。4年的中国求学经历，对中国历

史典籍的刻苦钻研，他深刻认识到中

西方文化之间本质上的差异，认为晚

清中国正是因为受到了来自西方的冲

击，才逐渐由传统封建社会步入资本

主义发展轨道。这种以西方冲击为动

力开启中国近代化的“西方冲击—中

国反应”模式，成为二战后解释中国

近现代历史的模式，推动美国“汉学

研究”转变为“中国研究”，费正清也

由此成为“美国现代中国学的创建之

父”。

在费正清看来，“用孔夫子的话来

解释毛泽东显然是不够的”。20世纪五

六十年代，以他为核心的“哈佛学

派”把中国研究引入美国各地大学课

堂，他们关注风起云涌的亚洲革命，

推行“官方史学”，并把“冲击—回

应”模式作为主要分析框架，成为美

国学术界中的一枝独秀，代表了美国

的东亚研究和中国研究的最高水平，

费正清也因此成为享誉中美关系学界

的“头号中国通”。

费正清对中国史观进行反思是在

20 世纪六七十年代。当时美国相继爆

发反种族歧视、女权运动和国内反战

运动，尤其是越南战争的失败导致美

国对华遏制政策破产，这一系列问题

暴露出美国的很多漏洞，他开始怀疑

美国与西方文明的价值模式。这一时

期，中美关系得到一定程度缓和，有

利于他进一步摆脱冷战思维的束缚，

更加全面客观地看待中国问题，从而

更多关注到中国历史自身的发展动力。

标志着他思想转变的著作是 《伟

大的中国革命 （1800—1985）》，他在

书中写道：“中国的重心在内部，在中

国人民中间，中国革命的构成因素也

是在那里积累起来的。”他的最后一部

著作《中国新史》，进一步强调中国近

现代史的发展是由中国自身内因驱

动，“如果我们要理解中国，第一件必

须做的事是，避免用欧洲的尺度来判

断”。这些新观点，修正了“冲击—回

应”模式，表明了费正清中国史观的

变化。

费正清的中国史观从突出西方文

明作用的“文明冲突论”和“冲击—

回应”模式，逐渐向突出中国发展内

部动因的“中国中心论”发生转变，

从一个侧面折射出 20 世纪中国革命的

变化与崛起。尽管费正清总体上对中

美关系研究是比较客观理性的，但他

对中国的理解和评判仍带有一定的局

限性，主要表现在他在当时的历史环

境下不能认识到美国的霸权性质、过

于单方面强调美国利益等。

纵观费正清的一生，他对中国有

着深刻认识，他持续观察中国，直到

去世前两天，还将 《中国新史》 书稿

交给出版社。1991 年 9 月 14 日，这位

国际汉学泰斗与世长辞，把自己对中

国的关切之情贯穿到了人生的最后。

美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清美国汉学家费正清：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成中国情结与中国史观的形成

□□ 苏苏 峰峰


