
半 生 独 臂 一 身 许 国

1944 年，延安南泥湾，美国记者哈里
森·福尔曼拍下了两张引起轰动的照片：一张
题为“三个八路军机枪手”，最左边的是独臂
重机枪手左齐，他在11年后的新中国首次授衔
中被授予少将军衔；另一张照片中，左齐面对
镜头露出灿烂的笑容，以及被截肢的右臂，脸
上写满了自信与自豪。这两张照片打破了外界
对延安、根据地的新闻封锁，也让世人重新认
识了共产党领导的八路军武装，他们原来是这
样鲜活的一群人，乐观、自信、坚韧、顽强。

像左齐这样的独臂将军，1955年授衔的将
帅中共有10位。其中，上将2名：“共产党人
的硬骨头”贺炳炎、中国革命史上第一位独臂
将军彭绍辉；中将 2名：“是个帅才”的余秋
里、两次被误开追悼会的晏福生；少将 6名：
一枪撂倒日军中将的彭清云、“左手舞龙蛇”
的军中秀才左齐、鲜血染透党证的陈波、断臂
残腿的童炎生、团职将军苏鲁、舍身举爆手榴
弹的廖政国。

毛泽东曾感言：“中国从古到今，有几个
独臂将军？旧时代是没有的，只有我们红军部
队，才能培养出这样的独特人才！”虽然“这
样的独特人才”对今天的多数人来说比较陌
生，但是当我们翻开尘封的历史，他们的面孔
依旧那么鲜活，事迹令人久久感怀。

（一）

“少小革命即为家，南征北战渡生涯。浴
血疆场灭顽敌，只膀独臂把敌杀。”戎马一
生，战功赫赫，半生独臂，一身许国，是10位
独臂将军的共同写照，他们每一位的人生都跌
宕起伏、可歌可泣。

贺炳炎 16岁参加革命，年龄小、个头也
小，但胆略过人，猛悍顽强，舍生忘死。他从
喂马、送信开始，19岁当团长、21岁当师长、
34岁当纵队司令，成长为我军崇敬、敌人胆寒
的一名虎将。他自幼习得一手好刀法，有“万
夫不当之勇”，单枪匹马闯进敌阵捉俘虏，赤
手空拳冲入敌群夺钢枪，先后负伤11次，却笑
言：“敌人的子弹没劲，打在身上软不塌塌
的，没什么了不起！”战场上他善打头阵、以
命相搏，“烧火棍也能当机关枪使”，以至于凡
遇险仗、恶仗，不论他是否在身边，贺龙都习
惯喊一句“贺炳炎，上！”他截肢后，贺龙特
地要了两块锯下的碎骨头，用布包起来，时常
拿来教育干部、激励部队：“看看，这就是贺
炳炎的骨头，这就是共产党人的骨头啊！”他
在几十年的枪林弹雨中为革命掏干了血和力
气，于1960年7月1日溘然辞世，年仅47岁，
成为共和国第一位离世的上将。贺龙闻讯悲伤
不已、久久不能释怀，亲送挽联“卓越功勋传
千秋，革命精神永长存”。

彭绍辉生于湖南湘潭瓦子坪，被毛泽东亲
切地称为“真老乡”。他从小给地主放牛、当
长工，20岁参加农民协会，给考察农民运动的
毛泽东留下了深刻印象。马日事变后毅然离开
家乡去找毛泽东，次年参加平江起义，成为一
名真正的革命军人，此后一生忠诚拥护毛泽
东，曾因抵制张国焘的分裂活动差点被枪毙。
他英勇善战、指挥靠前，先后担任中队长、队
长、大队长、团长、师参谋长、师长，5年间6
次负伤，仅重伤就达4次，右腿中弹，左臂截
肢，下颌骨碎，住院期间苦学独臂打绑腿、骑
马等军事动作，坚持要留在部队工作。后继续
活跃在战场一线，担任团长、旅长、纵队司令
员、军长等，率部参加反“扫荡”和百团大
战，参与指挥吕梁、汾孝等战役，挥师西进，
转战陕南，进军川北，在解放战争和剿匪作战
中立下了赫赫战功。他文武双全，新中国成立
后受命组建第一高级步兵学校并任校长，协助
叶剑英组建军事科学院并任副院长，1969年任
中央军委委员。

余秋里出身贫寒，15岁参加红军，长征途
中打头阵，作战英勇两度负伤，手臂骨折不下
火线，拖着伤臂爬雪山、过草地，6个月后才
得到截肢救治。他实事求是、注重创新，总结
发明的练兵、整军方法受到毛泽东高度肯定并
在全军推广，赞誉其“是个帅才”。他带出的
连队作战137次、涌现出刘四虎等15名战斗英
雄，先后被授予“硬骨头六连”“英雄硬六
连”荣誉称号，是全军唯一一个两次被授予荣
誉称号的连队。他天庭饱满、眉宇刚毅，虽断
左臂但雄风不减、大气纵横，44岁被毛泽东力

排众议任命为石油工业部部长，为我国摆脱贫
油国面貌作出突出贡献，后担任副总理、总政
治部主任，一生敢讲真话、两袖清风，许多佳
话流传至今。

晏福生生于习武世家，少时膂力过人、号
召力强。17岁到安源煤矿当矿工，深受毛泽
东、刘少奇等人影响，自觉用马列主义点亮了
人生暗夜、开启了一生戎马。他机智过人、英
勇无畏，连续参加五次反“围剿”，两次战场

“光荣牺牲”，被悲痛万分的战友两次误开追悼
会。大难不死的他，最终经萧克安排得到医
治。此后，他独臂参加南泥湾大生产，两次被
评为“生产英雄”，得到毛泽东亲笔题词奖
励。他率部浴血黑山阻击战，挺进湘西剿匪建
奇功。萧克评价他是“九死一生，矢志革命！”

陈波的革命生涯从红军被服厂开始，他曾
是张国焘、徐向前的党支部书记，长征前夕被
评为优秀党员并领取了党证，从此一生珍藏。
如今，这张党证陈列在北京的中国共产党历史
展览馆，紧挨着毛泽东、朱德的党证并排展
览，成为我们党红色基因宝库中永放光芒的一
件稀世珍宝。党证四寸见方、白布黑字，片片
汗渍早将白布漂黄，斑斑血迹又使黄中呈褐，
上面的血迹正是他失去的右臂所染。当年，陈
波怀揣着这张党证，穿越千里封锁线，走过崎
岖坎坷的长征，转战甘南、宁夏、陕西，历经
百团大战及辽沈、平津战役的戎马倥偬，他失
去一条手臂，留下两条无法弯曲的残腿，却始
终不曾丢掉这张鲜血染透的党证。

彭清云 12 岁投身革命，15 岁加入红军。
战争年代他屡建奇功，16岁带队缴获红六军团
史上首门大炮，长征途中为部队找粮严守纪律
险送命，桑干河畔百步穿杨一枪撂倒日军中
将，独臂后驰骋疆场雄风不减，一直战斗到抗
美援朝结束。和平时期他兢兢业业，担任总参
三部政委、通信部政委等职，为子孙后代留下
半个多世纪戎马生涯的“精神遗产”。张震诗
赞曰：“独臂举烽火，壮心照后人”。

苏鲁 15 岁到长沙跟着王震一起做苦力，
1927年加入红军队伍。他勇猛刚毅、不避牺
牲，哪里危险冲在哪里，每逢战斗难解难分，
总是大喊一声“让我看看去”就杀向前沿阵
地，这一习惯让他在太原战役中失去了右臂。
苏鲁一心革命、淡泊名利，精兵简政中几番让
贤，长征前已是红六军营长的他，直至全国解
放依旧是副师职。1955年拒绝离职休养，自请
降职担任仓库库长，在团职岗位上被授予少将
军衔。

左齐曾是小学教员，在红军中担任师部文
书时就坚持写日记、代笔写家书、教战友识
字，被大家亲切地誉为“左先生”。他一心革
命，在被诬为“AB团”受到逮捕关押、刑讯
逼供时，始终坚持要“跟着红军走”，历时两
年多才得以彻底平反。失去右臂后他斗志不
减，左手执笔、拿枪、骑马、征战。南泥湾垦
荒中被评为模范，受到毛泽东的表扬。新中国
成立后率部翻越祁连山、穿过大沙漠，扎根新
疆一干20年，与当地群众结下深厚情谊。

童炎生放牛娃出身，作战骁勇、敢打敢
冲，5 次反“围剿”中先后 3 次参加敢死队，
在艰苦卓绝的湘赣边游击战争中担任游击队
长，是湘赣红军中的一员骁将。他一直坚持在

最前线指挥作战，额头中弹、左腿炸伤、左膝
中弹、手掌炸飞，两度截肢、臂腿皆残但矢志
不渝，生动践行着铁军精神。不论当军事干
部，还是做政治工作，童炎生都始终以“脑壳
上要刻着三个字——当模范”要求自己，一生
艰苦朴素、心系国家。

廖政国17岁参加红军，两过雪山、三过草
地，延安抗大毕业后参加新四军转战。他胆略
过人、善出奇招，26岁就带百十号人横渡吴淞
江，奇袭日军重兵把守的虹桥机场并烧毁飞机
4架，创造了小分队突袭城市核心目标的典型
战例。失臂后，他依然纵横疆场。豫东战场上
他挥师穿插、迂回掏心，以灵活机动的战术打
得国民党军溃不成军；朝鲜战场上他沉着应
战、冷静指挥，用爆破战术炸得美军机械化部
队丢盔弃甲；解放一江山岛及大陈岛的战斗
后，他呕心沥血布海防，用现代化理念建设部
队，一生受到广大指战员的爱戴尊敬。

（二）

每一条断臂背后，都是一部战斗的传奇。
既有骁勇征战的烽火狼烟，又有舍己救人的义
无反顾，也有不怕牺牲的慷慨无畏。

长征瓦屋塘战斗，22岁的师长贺炳炎亲自
到第15团督阵指挥，在敌即将突破我军阵地的
危急关头，他不顾个人安危，一把从战士手中
夺过机关枪，对着敌人猛烈扫射，却被敌从侧
翼打来的机枪子弹击中右上臂，顿时被重重击
倒，血流如注。后检查发现右大臂骨全部被子
弹击断，成了骨粉肉泥，仅存一块皮与肩关节
下端相连。草台岗战斗中，两军短兵相接，对
垒相持不下，师长彭绍辉身先士卒，亲自率部
打冲锋，经过一番激烈鏖战我军拿下霹雳山，
并重伤敌第 11师师长萧乾，打赢了第四次反

“围剿”的关键之仗。然而追击溃敌时，两颗
子弹连续击中彭绍辉左臂，臂骨被击成几截。
桑干河畔的伏击战，教导员彭清云一眼发现一
个日本胖军官，正躲在汽车后轮旁、挥着战刀
指挥敌军顽抗。作为全团有名的“神枪手”，
他目测了一下距离，伸手向战士要来一支“三
八大盖”，瞄准后只一枪，胖军官应声倒地，
日军顿时阵营大乱。事后才得知，被击中的胖
军官是日军独立混成第二旅团长常冈宽治中
将。随即彭清云带领战士向谷底日军冲杀过
去，混乱中为掩护战友，不幸被子弹打穿右肘
关节。左齐也是在伏击日军时受伤，1938年明
铺伏击战，我方倚重的唯一一挺重机枪突然哑
火，机枪连指导员出身的团参谋长左齐飞身跃
下战壕，快速排除了故障并向敌人猛烈开火。
激战中左齐右臂中弹，听到有人喊“参谋长受
伤了！”还有战士救他、拉他，他才发现自己
的右手抓不住枪、满手鲜血，随后陷入昏迷。
解放太原时，我攻击部队在红房子据点遭遇敌
顽固阻击，47岁的副师长苏鲁焦急万分、主动
请缨，亲率突击排进入前沿阵地，突击排长在
排除了两颗地雷后意外踩中连环雷，不少战士
当场牺牲，苏鲁的右臂被炸得筋断骨折、血肉
模糊。

乌蒙山回旋战中，团长成本兴起身察看地
形却被敌机枪手瞄准，千钧一发之际政委余秋
里大喊一声“危险”，随即用左手拉回团长，

自己的左臂却被子弹击中。简单包扎后，余秋
里继续投入战斗，然而伤臂再次被击中，直打
得骨穿皮肉、筋腱外露。甘肃罗家堡，师政委
晏福生正指挥部队突围，国民党军飞机俯冲轰
炸，一颗炮弹在他身边落地爆炸，弹片几乎割
断了他的右臂，鲜血横流。警卫员赶紧冲上来
营救，晏福生眼见敌人越聚越多、形势危急，
心中不忍连累大部队，他用左手艰难地从内衣
口袋里掏出密电码本递给警卫员，随后挣脱搀
扶，纵身跳下旁边的陡坡。黄桥战役后，团长
廖政国率部缴获一批新型手榴弹，为弄清构造
性能和使用方法，重技术、爱钻研的他带着修
械所长研究了半天也不得要领，于是决定独自
拆解作深入研究。结果螺丝刚刚拆下，手榴弹
就冒出白烟，此时还有时间把手榴弹投出去，
但里屋是团政委，院子里是正在操练的官兵，
刹那的郑重抉择后，廖政国抓着手榴弹任其在
手中爆炸。

抗日战争时期武器弹药极度匮乏，简陋的
黄崖洞兵工厂里，陈波在讲解滚雷的使用方
法，随后抱起一只西瓜大的滚雷做示范，待大
家进入安全区域后，他熟练地开始操作，下
蹲、隐蔽、按雷、擦火，然而不合格的滚雷一
触即发，陈波倒在血泊之中，他的左臂炸断、
双腿炸伤。1944年，部队在讨伐“税警团”的
战斗中缴获大批杀伤力极大、落地即炸的土造
手榴弹，为了掌握使用方法，童炎生不顾警卫
员的阻拦，走到一个斜坡旁进行实弹试投，不
料手榴弹提前爆炸，将他的整个右手掌全部炸
飞。而早在1932年，童炎生的左腿就被国民党
的一颗化学炮弹炸得腿骨外露，当时条件下，
只能随便采了一些草药敷上，伤势刚有所好
转，左腿又在另一次战斗中被子弹打中，伤口
再次溃烂，他强忍剧痛剪去烂肉，自此这条腿
就瘸了。

（三）

英雄也是血肉之躯。在那个战火纷飞、缺
医少药的动荡年代，敌人的围追堵截，简陋的
治疗环境，他们在断臂过程中忍受着常人无法
想象的煎熬与痛苦，他们个个都是刚毅顽强的
钢铁硬汉。

余秋里左臂两度中弹，屡次贻误，负伤半
年之后才得到救治。他本人回忆：当时辗转行
军、与敌周旋，伤口发炎腐烂，止痛只能浸到
冷水里泡一泡，或用湿毛巾敷。过草地时，有
一段时间无法换药，等有医生查看，伤口已经
腐烂生蛆，只好用镊子将蛆一个一个夹出来，
再用盐水洗清。他拖着伤臂翻越雪山、蹚过草
地，煎熬了192个日日夜夜，直至到达甘南才
得到治疗。手术醒来他说的第一句话是“这一
觉睡得真香啊！”晏福生大难不死，跳下陡坡
后被野草树枝拦阻，意外滚落到一个土窑洞
旁，旋即失血昏迷。后为老乡所救，历尽艰辛
追上部队，得到红四方面军卫生部部长苏劲光
的诊治，但右臂终因治疗不及时而被迫截去。

童炎生截肢的第二天，就拒绝喂饭，强忍
疼痛练习左手拿筷子。他杀敌心切，不到一个
月就赶回了部队，结果伤口感染病情加重，只
好做了第二次手术，截去了右臂。贺炳炎受伤
后同时罹患急性肺炎，需要马上手术。他担心

以后无法打仗，拒不同意，竟要和医生拼命。
但当时部队正在转移，贺龙正亲率部队打阻击
为手术争取时间，他只好含泪同意。受条件所
限，在两条长木凳、一块门板搭起的手术台
上，医生贺彪用一把板型锯完成了手术。术后
注射吗啡止疼，贺炳炎担心影响打仗，拒绝不
用，疼得满头大汗时就把毛巾塞进嘴里咬，几
天后毛巾竟被咬得稀烂。彭绍辉被送进红军医
院时，已因伤重昏死，在彭德怀的请求下，医
生千方百计想保住他的手臂，但试了3次都未
成功，只得决定截去左臂。自此，他成为中国
革命史上第一位独臂将军。

彭清云受伤后，被送往三五九旅休养所抢
救，由于设备简陋、医药奇缺，只做了简单的
清洗包扎。几天后伤臂感染肿胀、腐烂冒血，
止血又导致肌肉坏死，旅长王震请来正在前线
的白求恩大夫为他治疗。白求恩想要最大限度
保留手臂，无奈伤情恶化，前后锯了4次，最
后无奈从腋窝处锯下整个右臂。手术中彭清云
失血太多，白求恩献出自己的血，才保住他的
性命。左齐也得到了白求恩大夫的救治。他受
伤后随大部队转移，经过三天跋涉才回到旅
部。等在那里的白求恩看到伤臂就发起了火，
原来止血带捆得太紧、时间太长，导致整个右
臂发黑、坏死，如不立即切除，容易引发败血
症危及生命。就这样白求恩连夜为左齐做了手
术，从右肩关节处切断，伤口如碗口大。

（四）

10位独臂将军的断臂背后，是战争的残酷
和无情。他们失去手臂时的平均年龄还不到29
岁，年龄最小的彭清云当时仅20岁。他们经历
了非常人所能及的肉体折磨和死亡威胁，最终
战胜了死亡、战胜了苦难，同时也战胜了自
己，在以后的人生里创造了新的辉煌。

左齐在养伤期间忧愁万分，他回忆是“夜
夜炕上闻鸡鸣”，担心以后没法生活、打仗，
更担心不能留在部队。后来，老乡的关怀、战
友的鼓励、革命的意志逐渐疗愈了他，他开始
用左手写字、写诗，“残废？不，我决心作一
个残而不废的人！”“大地穿上云的衣衫/洁白美
丽的母亲啊/请不要伤心/你又添了一个断臂的
儿男……”他自我纾解、倾诉、安慰和激励。
伤愈后，他继续纵马疆场、南征北战。几十年
后，还练就了一手精湛的左笔书法，他的名字
被收入《中国书画篆刻名人录》，1990 年的

“左齐左笔书法展”上，萧克为他题词：“战争
诚无情，左齐失右臂，左手舞龙蛇，别有新天
地”。

余秋里与贺炳炎在抗日战争时期再度搭
档，分任八路军第一二〇师独立第三支队政委
和司令员，他们互相尊重、互相配合，创造了
军政干部合作的典范，共同带出了一支威震敌
胆、能打硬仗的“一把手”部队。这支队伍在
1949 年全军统一编制时改编为“全军第一
团”，即中国人民解放军第一军第一师第一团。

陈波出院后拒绝别人“伺候”，他到太行
军区荣军学校任校长，带领100多名缺臂少腿
的战友爬山、骑马和单臂射击，还打退了前来
搜查的几十名日军。他坚持要求加入“东干
团”，千里迢迢到沈阳，只身虎穴当“林冲”，
参加打赢了对日作战最后一仗，还出色完成毛
泽东秘密出访苏联的安保工作。他是独臂将军
中最后离世的一位，2009年去世时101岁。

彭清云到了朝鲜战场，还经常给战士们讲
白求恩为自己输血、做截肢手术的生动故事，
对部队官兵进行国际主义教育，在他的带领
下，第一四一师上下掀起了为朝鲜人民做好事
的热潮，诞生了伟大的国际主义战士、中国人
民志愿军“爱民模范”罗盛教。他还写下一首
怀念白求恩的诗：“血脉勃勃五十载，长忆英
雄白求恩。逝者已矣生者老，满江春水满江
红。”晚年的彭清云，还能几乎一字不差地背
诵毛泽东《纪念白求恩》一文，他感慨是白求
恩给了他第二次生命。

……
丹心照日月，独臂建奇勋。这群地地道

道的“红小鬼”，他们从死人堆里爬出来，与
命运顽强抗争。他们用残缺的身躯，一肩担
起了家与国的重任。他们的故事永远都不会
过时。他们的名字将永远璀璨地闪耀在历史
的长空。

（作者系军事科学院军队政治工作研究院
上校副研究员）

——新中国首次授衔的 10 位独臂将军

□ 王明哲
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三个八路军机枪手（哈里森·福尔曼摄于1944年） 左齐

学习时报11月7日刊发《远去的将帅，永恒的星光——新中国首批授衔的将帅皆去了……》

长文，引起强烈反响。文中提到在新中国首批授衔的将帅中有10位独臂将军。许多读者以各种方

式表达愿望，希望学习时报能进一步介绍他们事迹。为此，我们约请作者再写此文。

——编者


