
白山黑水深处，呼兰河奔流

不息。20 世纪 30 年代，被鲁迅誉

为 “ 当 今 中 国 最 有 前 途 的 女 作

家”萧红，从故乡的呼兰河畔携

一泓碧波奔向时代的洪流。在 31

年的匆促人生、不足 10 年的创作

生涯里，萧红以一支灵秀之笔写

就了 《生死场》《呼兰河传》 等独

具一格的文学篇章，她把对故乡

和祖国的热爱、对苦难同胞的悲

悯、对自由美好的追求深深倾注

其中，发出了反抗阶级压迫、呼

唤抗日救亡的文学先声。

抗争意识的萌发

萧红 （1911—1942 年） 原名

张 迺 莹 ， 出 生 在 哈 尔 滨 呼 兰 县

（今哈尔滨市呼兰区） 一个封建地

主家庭。萧红自幼丧母，母亲去

世时她刚 9 岁，父亲张廷举供职于

当地教育界，身份看似开明，思

想做派却封建守旧。在冰冷压抑

的家庭环境下，温厚的祖父张维

祯给了萧红缺失的疼爱和包容。

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意

爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一

个谎花，就开一个谎花，愿意结

一个黄瓜，就结一个黄瓜。”在自

传体小说 《呼兰河传》 中，萧红

回忆了祖父陪伴下的这段“野蛮

生长”的儿时时光，它涵养了萧

红解放的天性，赋予了她笔端闪

光的灵性。

萧红对脚下的土地有着天然

的亲近，对苦难的同胞有着发自

心底的悲悯。那时的东北乡野被

一片封建荒蛮笼罩，日寇的铁蹄

正步步逼近，阶级压迫、外敌入

侵唤醒着萧红的抗争意识。1925

年，震惊中外的五卅惨案发生，

反帝爱国热潮迅速由上海波及全

国。正在读小学的萧红，参加了

呼兰县声援五卅运动的游行，并

参演了话剧 《傲霜枝》，展现出反

帝反封建的爱国热忱，文艺天分

也初步显露。1927 年，经过数次

与父亲抗争，萧红得以进入哈尔

滨东省特别区区立第一女子中学

（今萧红中学） 继续读书。在这

里，萧红受到了五四新文学的熏

陶，鲁迅的 《野草》、郭沫若的

《女神》 等进步作品为她打开了一

个新的世界。次年，反对日本在

东北修筑“满蒙新五路”的抗日

爱国运动爆发。在哈尔滨的游行

队伍里，17 岁的萧红不畏反动军

警镇压的枪声，自告奋勇、冲锋

在前，大声高喊“打倒日本帝国

主义！”后来她在散文 《一条铁路

的完成》 里写道：“‘不怕！’虽

然我和别人一样的嚷着不怕，但

我对这新的一刻工夫就要来到的

感觉，好像一棵嫩芽似的握在我

的手中。”此时的萧红，心底爱国

的嫩芽是幼小的，却满含热情和

希望，正像她在冲破学校对游行

的阻挠时所说的：“密封的罐头打

破了！”

心向光明的跋涉

1933 年 10 月，萧红和萧军的

作品集 《跋涉》 问世，这部集中

反映伪满洲国统治下东北人民悲

惨处境和不屈抗争的作品集，轰

动了东北沦陷区文坛，二人被誉

为“黑暗现实中两颗闪闪发亮的

明星”。“跋涉”一词，正是萧红

早年在故乡东北以笔为枪的斗争

生活写照，寄寓了她向光明追求

的信念和心路历程。

1932年 9月，与旧家庭决裂的

萧红历尽痛苦流离，在哈尔滨市

欧罗巴旅馆短暂停留，又辗转栖

身在哈尔滨商市街 （今红霞街）

25 号一间简陋的出租屋里，度过

了近两年饥寒交迫的岁月。旅馆

的“桌子可以吃吗？草褥子可以

吃吗？”，出租屋里仅剩“最末的

一块木柈”，饥饿的感觉、寒冷的

体验，是萧红笔下至今让人读来

都心疼不已的文字。在艰苦的条

件 下 ， 萧 红 创 作 发 表 了 处 女 作

《弃儿》，这篇取材于萧红自身悲

惨遭遇的作品，描写了临盆在即

却流离失所的女主人公“芹”的

绝望与挣扎，写出了“芹”在抛

却痛苦与纠葛后女性意识、反抗

意识的觉醒，成为萧红文学生涯

的开端。

九一八事变后，作为东北舆

论主阵地的东北报界遭到日寇清

查，原有的 80 余家报纸仅存 10 余

家，《大同报》 等殖民宣传毒瘤充

塞 着 东 北 。 在 十 分 恶 劣 的 形 势

下，萧红积极投身共产党人金剑

啸、罗烽领导的反满抗日文化运

动 ， 开 展 了 策 略 性 的 斗 争 。 当

时，报纸副刊常是日寇的审查盲

区，《大同报》 的副刊 《大同俱乐

部》《夜哨》 和 《国际协报》 的副

刊 《文艺》《国际公园》 等成为隐

蔽在敌人眼皮底下的“抵抗的副

刊”，萧红均是坚定的支持者和活

跃的创作主将。

“你愿意像一条死狗般地顺水

流去吗? 起来起来，这是‘夜哨’

的忠告……”，《夜哨》 的发刊词

中这样写道。1933年 8月，萧红参

与创办并亲自命名的 《夜哨》 面

世 ，“ 夜 哨 ” 寓 意 为 “ 夜 里 值

岗”，以空前的战斗性著称。《夜

哨》 感召和鼓舞了许多东北青年

作家团结一道为苦难写作、为抗

战发声，有力地配合了东北的抗

日武装斗争。《夜哨》共发行了 21

期，萧红创作的《夜风》等 8 篇号

召抵抗的作品连刊 13 期，这无疑

将自己频繁暴露于危险中。1933

年底，《夜哨》 被禁，主编陈华被

捕，萧红也遭到日伪特务的严密

监视，1934年 6月，萧红被迫离开

故乡东北，踏上了漂泊之路。

“抵抗的副刊”影响和锻造出

的这支文学劲旅，后以“东北作

家群”的身份蜚声中国文坛，萧

红是当中最耀眼的一位，她独树

一 帜 的 创 作 风 格 形 成 于 这 一 时

期。萧红很少直言阶级压迫和民

族斗争，她俯身拥抱东北底层人

民的深重苦难，以女性敏锐的感

受力、超拔的共情力给予细致入

微的刻画，又在冷不防里给人以

深深震撼。

生死场里的淬炼

“在乡村，人和动物一起忙着

生，忙着死。”1935年 12月，萧红

的 成 名 作 《生 死 场》 在 上 海 出

版，奠定了萧红在中国文坛的地

位。萧红以充满野性和张力的文

字，真实展现了一个让人触目惊

心的“生死场”，给上海文坛带来

了原始的火、旷野的风。鲁迅作

序赞赏道，“北方人民的对于生的

坚强，对于死的挣扎，却往往已

经力透纸背。”

《生死场》 描写了九一八事变

前后，东北农民极其悲惨的生活

状态以及面对日寇入侵的觉醒和

反抗。萧红笔下的“生死场”，既

是 东 北 乡 野 ， 更 是 整 个 中 国 大

地，既是肃杀之地，更是觉醒之

所，引起了国人强烈共鸣，吹响

了觉醒和奋起的号角。

在“生死场”，萧红历经了动

荡人生的淬炼。从 1934 年离开东

北，萧红一生辗转青岛、上海、

东 京 、 武 汉 、 临 汾 、 西 安 、 重

庆 、 香 港 多 地 。 这 数 次 的 “ 离

开”，既源于生活和情感际遇的起

伏，更源于时代和理想的召唤。

在上海，萧红感受了鲁迅“一个

旷代的全智者的催逼”，得到了鲁

迅的肯定和鼓励：“充满着热情，

和只玩些技巧的所谓‘作家’作

品大两样”。1938 年，萧红奔赴临

汾、西安参加了党领导的抗日文

艺运动。在西安，萧红参与创作

的抗战戏剧 《突击》 引起了巨大

轰动。正是这些“离开”，使萧红

从 更 多 的 视 角 目 睹 了 国 家 的 苦

难，获得了创作素材，迸发了创

作灵感。

“生死场”淬炼出了一个创作

上不拘一格的萧红。“满天星光，

满屋月亮，人生何如，为什么这

么悲凉？”不同于以往的彪悍与冷

厉， 1940 年在 《呼兰河传》 里，

萧红站在故乡的河畔向读者“呢

呢喃喃”，她用女性的细腻和柔

软，给小团圆媳妇、冯歪嘴子、

有二伯这些苦难的生灵以心的召

唤 。 在 未 能 完 成 的 小 说 《马 伯

乐》 里，萧红绘就了一幅战乱世

俗图，她以绝妙的讽刺手法，揭

露了国难当头之时，国统区里马

伯 乐 等 “ 魑 魅 魍 魉 ” 的 丑 陋 嘴

脸。“生死场”淬炼了萧红，萧红

报之以作品的多彩，而这些不拘

一格，始终都不曾脱离她创作的

根与魂——生死场。

1941年 9月，身患重病的萧红

在香港写下了 《给流亡异地的东

北同胞书》 和 《“九一八”致弟

弟书》，在生命终点即将到来的时

候，她用直白的文字深情吐露了

不变的心声：“我们应该献身给祖

国做前卫工作，就如我们应该把

失 地 收 复 一 样 ， 这 是 我 们 的 命

运。”“这一群快乐的小战士，胜

利一定属于你们的……中国有你

们，中国是不会亡的。”

萧红，一生短暂而炽烈，她

是大地的孩子、爱国的赤子、异

乡的浪子。她在时代的生死场里

勇敢跋涉的足迹，值得我们深深

的敬意和怀念。

“合两朝宰辅封圻，第一流人终不

忝”——这是清代名臣林则徐赞许蒋

攸铦的诗句。蒋攸铦是清代嘉庆、道

光年间的一位能吏，官至正一品体仁

阁大学士，曾先后任直隶总督、两江

总督等要职，本人精明能干、清廉勤

政，还长于发现、重用人才，激励部

属作为，道光皇帝说他善于“察吏安

民”。

蒋攸铦 （1766－ 1830 年），字颖

芳，号砺堂，祖上由浙江迁徙辽东，

自幼聪颖好学，19 岁即考中进士，《清

史 稿》 中 说 他 学 习 能 力 和 记 忆 力 极

好，“精敏强识，与人一面一言，阅数

十年记忆不爽”。

蒋攸铦中进士后，先后任翰林院

编修、江南道监察御史，任上尽职尽

责 ， 直 言 进 谏 ， 深 为 嘉 庆 皇 帝 所 看

重。嘉庆五年 （1800 年），蒋攸铦外放

江西吉南赣宁道台，在其赴任之初，

嘉庆皇帝嘱咐江西巡抚：“察吏所以安

民 ， 蒋 攸 铦 江 右 之 良 才 也 ， 汝 其 任

用！”

嘉庆十六年 （1811 年），蒋攸铦升

任两广总督，针对当时两广地区匪盗

横行的情形，他选拔优秀文武官员驻

守广州、肇庆、韶关、连州等地，打

击匪盗得力有效。嘉庆十八年 （1813

年），蒋攸铦上奏嘉庆皇帝，认为当时

一些地方骚乱“由于吏治不修所致”，

而“防乱于未然，首在甄别道、府、

州、县”，意思是地方治理好坏，关键

在于选用好各级官员。蒋攸铦指出当

时地方官场种种乱象，“近日州县贪酷

者尚少，而委靡者甚多”，而更糟的

是，各地道台、知府常常推崇平庸无

能的州官、县官，而把勤于任事的州

官、县官视为“多事”，黑白不分，是

非颠倒，而总督、巡抚们常被他们所

蒙蔽。蒋攸铦认为，改变这种状况的

当务之急是要破除多年的用人积弊，

破格选拔任用官员，不仅要严惩贪赃

酷虐的州县官，对那些平庸无能的官

员也要随时停职或者改用。嘉庆皇帝

觉得很有道理，谕曰：“知人安民，洵

至言也。”嘉庆一朝，采纳了不少蒋攸

铦关于治吏、选官的方法和建议。

嘉庆二十二年 （1817 年），清廷调

蒋攸铦任四川总督。明末清初有“天

下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”的

说法，以此形容四川地区历来难治。

清朝对四川总督一职相当重视，一直

选派能力比较强的官员担任。任上，

蒋攸铦注重治安、兴修水利，兴办书

院、培育人才，同时积极安抚地方土

司，发展地方农事，考绩好于其他地

区，且“抚绥有方”，受到清廷嘉奖。

清宗室皇族昭梿在 《啸亭杂录》

一书中，将蒋攸铦列为嘉庆初年第一

流谏臣。书中记载蒋攸铦任内阁学士

时，勤勉有为，经过查访调查弹劾了

很多地方大员，并且一一核实论罪。

昭梿言：“外省 （地方省份） 吏治为之

更张，实自 （蒋） 攸铦发也！”可见蒋

攸铦在当时的声望。

嘉庆皇帝驾崩后，道光皇帝一继

位就将蒋攸铦召回京城。道光皇帝早

闻蒋攸铦的才能和操守，称其“为守

兼优”，给他加太子少保衔。道光二年

（1822 年），蒋攸铦转任刑部尚书，不

久升任协办大学士，兼直隶总督。道

光五年 （1825 年），再升蒋攸铦为正一

品体仁阁大学士，充军机大臣，加太

子太保衔。

道光七年 （1827 年） 三月，因运

河河道堵塞、漕粮难以运达京城，道

光皇帝命蒋攸铦以大学士职兼任两江

总督，处理紧迫棘手的河工和漕运难

题。在两江总督任上，蒋攸铦不负所

望，不仅成功施行了漕粮海运，还协

同办理河工、着力整顿盐政，政绩显

著，于是又晋太子太傅衔。在悉心理

政的同时，蒋攸铦注重考察官吏，识

拔人才，尤其是对林则徐多有奖掖。

道光七年 （1827 年） 五月，他荐举林

则徐擢升江宁布政使，为两江总督直

接下属，但林则徐因父亲去世，未及

赴任便回家守制了。其实，蒋攸铦早

就关注青年才俊林则徐，在其任直隶

总督时就与之有书信交流，对林则徐

很关心，也多有指点。由林则徐一生

事迹来看，蒋攸铦对他的影响很大，

他 也 坦 认 师 事 蒋 攸 铦 。 道 光 十 年

（1830 年） 十月，蒋攸铦病死在进京赴

职途中，清廷赐谥号“文勤”。

作为封建官吏，蒋攸铦有其必然

的局限性，但他精于察吏和善于发现

人才、敢于使用人才的很多做法是值

得肯定的。《清史稿》 中评价蒋攸铦：

“尤长于察吏，荐贤如不及，所举后多

以事功名节著。”除了林则徐，道光时

期邓廷桢等名臣也曾得到蒋攸铦的识

拔和支持。蒋攸铦去世后，林则徐特

地写了一副挽联“培四海贤才俊乂，

在三师事有同悲”，以表达对这位名臣

的尊敬和崇仰之情。

打我记事起，就知道兰州的存在。

奶奶多次讲起，爷爷年轻时曾在兰州矿

上挖过煤，后来因腰伤不能坚持，回了

老家务农。奶奶没去过兰州，只告诉我

那儿好远离家几千里地。在那个交通、

资讯不发达的年代，兰州的“远”，深

深烙在了我儿时的记忆里。

读大学、参加工作以后，了解到兰

州的历史文脉与风物人情，心里痒痒

的，一直惦念着想去看看，但因工作忙

都没能成行。直到去年年底，受公务派

遣，方才到了兰州。两个多月时间，尽

管工作繁忙，难有闲暇抽出空儿细细感

受，但兰州还是“润物细无声”地征服

了我这个异乡人，让我体会到“此心安

处是吾乡”。

兰州是我国西部地区重要的中心城

市之一，丝绸之路经济带的核心节点城

市，古称金城，隋初始称兰州，黄河横

穿境内，扼东西要塞，享有“丝路重

镇”“黄河明珠”“西部夏宫”等美誉。

明朝官员王祎曾这样感慨兰州：“洮云

陇草都行尽，路到兰州是极边。谁信西

行从此始，一重天外一重天。”字里行

间尽显兰州地理之远，人们行路之艰。

兰州地处青藏高原向黄土高原过渡地

带，受喜马拉雅山、昆仑山、祁连山和

太行山、贺兰山、六盘山等山脉的阻

隔，来自印度洋的南亚季风和来自太平

洋的东亚季风很难到达兰州。连绵山

川、高原地貌，直接造成这里气候较为

干燥，植被覆盖率偏低。相对东部地区

来说，人们在这里生产生活，要克服自

然环境带来的困难可以想见会更多一

些。但这些自然环境与兰州的历史厚

重、文化特色一同构成了兰州的独特

魅力。

因降水量偏少，兰州的冬天比较干

燥。我在兰州的日子里，城区仅下了两

场小雪，最大的一场也仅仅是把地表遮

盖住，这在当地已是一场“比较大的

雪”了。雪纷飞落下，滋润着干渴的大

地，润泽着人们的心田，对雪的渴望和

雪带来的惊喜写在人们脸上。住地宾馆

里，夜里 11点左右洗晾在房间里的厚棉

毛衫，一早就干了。为了增加空气的湿

度，兰州市民的家里以及公共办公场所

的楼道会放置一些开口尺寸比较大的陶

瓷缸，缸里装满清水，养几条手指大小

的鱼，既起到加湿的作用，也为生活增

添几分乐趣。当地人早已习惯干燥的气

候，然而对来自江南水乡的我来说，干

燥则是必须要过的一个关口。开始两周

里，晚上时常会被口渴“叫醒”，早上

醒来鼻子里能干出血痂来。后期也慢慢

就“入乡随俗”，逐渐适应了干燥气候。

兰州是太容易留住一个人胃的地

方，一碗牛肉拉面足以让你记住这座城

市。牛肉拉面是兰州人早餐的首选，当

地朋友介绍起这碗面时，淳朴热情裹挟

着自豪扑面而来，那一刻好客兰州随着

蒸腾着的牛肉面香气四溢，瞬间会把你

感动。兰州人好牛肉拉面这口，一年四

季不分寒暑，生生把它吃成了“中华第

一面”。街头巷尾，随处可见的牛肉面

店，各有各的拥趸。每家食味虽不尽相

同，但标准是统一的。一碗地道的兰州

牛肉拉面，“汤镜者清、肉烂者香、面

细者精”为佳，形神要“一清二白三红

四绿五黄”，所谓“一清”，即汤清；

“二白”，即萝卜白；“三红”，即辣椒油

红；“四绿”，即香菜、蒜苗绿；“五

黄”，即面条黄亮。根据面条粗细、形

状和韧劲的不同，面条分为“大宽、二

宽、薄宽、韭叶、二细、三细、细的、

毛细”等好多种。记得初次点餐时，面

对这么多选择，真有些无所适从，好在

在兰州不是待一天两天，得以有机会把

各种尝个遍。

汤是牛肉拉面的灵魂，虽为肉汤但

很通透，有说是用新鲜牛骨熬制许久而

成，有说以牛肉、肥土鸡为主料，采用

30多种调料和中药调配熬制而成，说法

种种。面条爽滑透黄、筋道有劲，吃在

嘴里的感觉是清增润、白解热、红提

香、绿祛腻，“清白红绿黄”的协奏，

成就了清新脱俗的兰州牛肉拉面。兰州

牛肉拉面标准特色鲜明，口感老少咸

宜，到现在每每想起来，还是满口生

津，忘不了面的筋道、汤的清鲜、肉的

香烂。

在兰州期间，当地的伙伴，工作上

给予我最大的支持，我们一起加班加

点，晨光熹微一起、日衔西山一起、满

天星斗一起，结下深厚友谊，从此兰州

多了几个特别好的兄弟。因为工作太

忙，没有时间去街市排档深入感受当地

的烟火气息，他们特地把羊头肉、拌羊

杂、羊肉烤串买回住地，夜已深，不曾

饮酒，边吃边聊，谈天说地，这一幕永

远定格在我的心里。我们约定，下次再

来，一定到“如意”甘肃各处走一走，

看一看河西走廊、敦煌壁画，品一品民

勤羊肉、东乡手抓，尝一尝天水樱桃、

静宁苹果……

他们告诉我，兰州的七八月份最宜

人，草木葱茏、空气湿润、天清气爽。

冬日兰州，向往兰州夏季的种子，在我

内心种下。疫情过后，一定会经常去看

看，不仅为这里的山川风景、历史人

文，更为这里我牵挂着的淳朴善良的

人们。
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