

福尔曼：写出《西行漫记》姊妹篇《北行漫记》

□ 吴耀明



哈里森·福尔曼是美国著名记者、作家、摄影家、探险家，曾于上世纪30至70年代多次来中国，足迹遍布上海、南京、北京、沈阳、兰州、重庆、广州、河南、台湾、香港、澳门等地，曾三次进入青海、甘南藏区，两次赴陕北，采访了毛泽东、周恩来、朱德、彭德怀、贺龙、陈毅、聂荣臻、叶剑英等中共领导人，用相机和摄像机拍了上万张反映各地社会面貌和时代变迁的照片，尤其是还拍下了很多极为珍贵的影像记录，为研究中国现代史上的重要人物、重大事件和各地建筑风貌、风土人情提供了宝贵资料，并在《纽约时报》、伦敦《泰晤士报》《纽约先驱论坛报》等有世界影响的媒体上发表了大量中国军民坚持抗战的新闻报道，出版了《穿越禁地藏区》《西行漫影》等多部关于中国的著作，其中尤以被誉为《西行漫记》姊妹篇的《北行漫记》最为著名。

“现代马可·波罗”

1904年，福尔曼出生于美国威斯康星州，他从小酷爱艺术，先后在两所美术学院就读，1929年大学毕业，主修东方语言专业，为日后来华打下基础。1930年，福尔曼来华从事飞机销售、飞行员培训工作，1932年开始从事新闻报道，为多家媒体撰稿。他克服种种困难前后三次赴藏区探险，到了青海塔尔寺、甘南拉卜楞寺，见到了九世班禅、五世嘉木样活佛等藏族人士，拍摄了数以千计寺庙建筑、宗教活动、风俗习惯的照片，对藏区研究很有帮助。

福尔曼热衷冒险和摄影，他在《追尋

地平线——现代马可·波罗的冒险》一书的自序中阐释了自己的旅行志趣：探索、冒险、远方。他走遍了世界五大洲，从北非沙漠到秘鲁印第安人遗迹，从澳大利亚海岸线到苏联克里姆林宫，用相机真实地记录了“八一三”淞沪会战、德国闪击波兰、河南大饥荒、解放上海等重大历史事件，被誉为“现代马可·波罗”。

福尔曼见证了日军烧杀掠夺的罪行，指出他们“凶暴到了极点”，亲眼所见的就有：“曾经繁华热闹的南京城空无一人，一眼望去都是被炸弹损毁的断壁残垣，被日军炸毁的铁路大桥伤痕累累，处处是凄惨破败的景象”；“所见到的只有被烧焦的废墟和废弃的城镇村庄。街道上尸横遍野，附近的小溪堆放着数百具尸体。所剩无几的房子失去一切值钱的东西……”

1943年初，福尔曼和美国《时代周刊》记者白修德前往大饥荒的河南，目睹了灾民饿殍遍野、流离失所的惨状，拍了许多反映灾情的照片并面呈蒋介石，揭露了日军侵略和国民党腐败无能导致惨绝人寰的悲剧。面对中国人民的深重苦难，福尔曼在记录历史的同时，也给予了深切同情。

到陕北采访中国共产党军队

1937年，福尔曼来到陕北苏区，分别见到了彭德怀、贺龙等中共高级将领，拍下了大量中国工农红军奔赴抗日前线的照片。在这些照片中，可以看到红军不仅有炮兵、骑兵、自行车队，还有展示航母、潜艇、飞机等最新武器的挂图；士兵们不仅读书看报，还打门球、篮球和网球；特别珍贵的是还可以看到红军改编为八路军的历史场景。

彭德怀在回答福尔曼提问时指出：和日军作战随时都有可能，但我们已准备作战。我们的士兵都明白为何而战，这正可弥补武器的不足。同时，我们也有庞大的人力做后盾，有作长期消耗战的必要

资源。

七七事变爆发时，福尔曼正在贺龙部队的驻地，贺龙对福尔曼讲道：我们的士兵不怕日本人，我们不管蒋介石及国民党是否赞同，我们愿意同日军作战。

7月8日，福尔曼在万人集会上发表演讲，他表达了第一次接触中国共产党的感受：就我所见，红军并非过去十年间世界新闻报道的那样，他们是装备优良、训练有素、纪律良好的人……更重要的是，他们有理想，有追求。首次陕北行，中国共产党领导的人民军队给福尔曼留下了“勇敢、坚定、乐观”的印象。

感受到“中国共产党赢得了人民支持”

在欧洲报道过德国闪击波兰的新闻后，福尔曼于1940年再次来华。敌后根据地在抗击日军侵略的同时，还面临国民党严密的军事包围和经济封锁。他对国共两党没有偏见，但总无法相信国民党对共产党“背信弃义、拒绝抗日”的指控。为了解真相，1943年11月，福尔曼率先向国民党当局提出赴延安采访的要求。经过各国记者的共同努力，国民党终于在1944年4月同意了他们赴延安的申请，组成了福尔曼在内的21人中外记者西北参观团。

6月9日，参观团一行到达延安，通过实地走访工厂、机关、学校、医院等部门，深入了解陕甘宁边区各方面情况。福尔曼采访了毛泽东、周恩来、朱德等中共领导人，在回答关于中国共产党应否改换名称的问题时，毛泽东指出：我们不能而且也不需要更改名称。重要的是内容与实践，而不是称号。通过观察，福尔曼认为，毛泽东和普通老百姓一样朴实，是“一个善于集中大家智慧的人”。

福尔曼对延安的经济活动、乡村民主、生产运动等进行了深入采访和全面观察。他看到边区大搞生产自救、减轻农民负担，得出了“延安是劳动者的社会”的结论，延安“人人都有工作，人人都喜欢

工作，人人都有地耕种”。他还目睹了共产党领导人和八路军参加大生产运动，“生产运动不只是在老百姓中开展，部队也参加了……正是与人民的这种鱼水之情，才使得八路军在这场靠缴获或土造的武器进行的战斗中，能坚持下来”。春耕时军队帮农民耕种，收获时军民也一起劳动，通力协作、相处和谐。可以说，“中国共产党的领导赢得了人民的支持”。

8月中旬，福尔曼等前往晋绥边区参观。他在日记中写下“我亲眼看到晋绥边区人民和抗日军队间的挚情，深为这种军民团结的热烈气氛所感动”。9月，他来到晋绥第八军分区，在前线亲历战斗，不仅见证了八路军顽强作战、俘虏敌人的英雄事迹，还看到了人民群众拿各种食品慰劳八路军，认为这是前所未见过的，也正是八路军的力量所在。9月21日，福尔曼在汾阳前线八分区庆功大会上发表讲话：“过去有人告诉我说，八路军不打仗，没有伤兵，没有俘虏，人民害怕八路军。今天这些谣言已被事实揭穿了。我们看到了八路军在英勇作战，人民热爱八路军。”

10月下旬，福尔曼一行由晋绥边区返回延安，不久又回到重庆。1945年，福尔曼的《红色中国报道》一书在美国出版（后译为《北行漫记》），成为一部研究中国的纪实文獻。福尔曼既是赴延安采访的发起者，又是参观团中把见闻写成书出版的第一人，为打破国民党对共产党的污蔑和封锁，把解放区真实情况向世界人民介绍作出了贡献。

1973年，福尔曼在阔别20余载后再访中国，叶剑英、王震等接见了 他，他表示：“作为中国人民的老朋友，我很高兴看到中国在各个方面发生了巨大变化，愿意为促进中美两国人民的友谊作出贡献。”这次他重访北京、上海、广州、陕北、河南等地，拍下了许多展示新中国建设成就的照片，反映了中国翻天覆地的变化。1978年，福尔曼在纽约逝世，中国常驻联合国代表团副代表赖亚力向其家属致信慰问，对他为中美两国人民加深理解和友谊作出的巨大贡献给予了高度评价。

娄敬与汉王朝的巩固发展

□ 刘骏骥

娄敬，秦末汉初生於今胶州市胶西街道娄敬庵村，后因刘邦赐姓改名刘敬。他胸怀天下，献计定都关中，出谋结盟匈奴睦邻友好周边，建议迁徙强族，为汉初政策的制定以及西汉政权的巩固与发展立下 了汗马功劳，是西汉政权建设过程中的一位重要谋臣。

（一）

司马迁在《史记·刘敬叔孙通列传》中写道：“夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱挽辂一说，建万世之安，智岂可专邪！”此语是说汉高祖刘邦出身低微，最终能够安定海内，可以说已经穷尽了谋计用兵之法。但是刘敬下车把计策一献，奠定了万世安定的基业。“智岂可专邪”用今天的话来讲，就是即使是一个平凡的人物，都可能做出不平凡的业绩。这其中所讲的就是娄敬献计定都关中的故事。

公元前202年，刘邦驻扎在洛阳并准备在此建都。那时的娄敬还是一个要到陇西去戍守边关的小兵卒，路过洛阳时听说刘邦正在此地，马上下车去拜见同乡虞将军，求他引见皇帝谈谈天下大事。刘邦召见了娄敬，娄敬献计离开洛阳入关建都。娄敬认为西汉与周朝取得天下的方式不同，都城的选择依据也应该不同。

周朝定都洛阳是因为周朝祖先积善累德十几代，将洛阳作为天下中心之地，以德政赢得民心，以仁义号令天下，不必依靠地形的险要守住政权。正因为洛阳缺乏

地势之利，以仁义号令天下的周朝最终也失去政权。当它强盛的时候，四方诸侯和天下百姓共同拥护周天子，周朝不必费一兵一卒；当它衰败的时候，诸侯不来朝拜，周室再也无法统治天下。这不仅是因为周朝的恩德少了，而是天下的形势已经发生变化，周朝所处的形势弱了。

汉朝则是以武力征服天下，定都洛阳显然不妥。汉朝从沛县起兵，经过连年征战，天下百姓生灵涂炭，伤兵残将尚未康复，定都洛阳单从民心向背方面来说也没有任何优势。如果把国都迁到关中，则有很多有利条件。一是关中天势险要，地塞固若金汤，百万雄兵足可抵挡一切突发危情；二是关中物丰地肥，是天府之地，经济基础深厚；三是关中为先秦旧地，有着良好的政权基础，其他地区即使有祸乱，凭借原有的基础就可以保全。因此，进入关内建立都城，控制住秦国原有的地区，就等于扼住了天下的咽喉而击打它的后背，必然会使江山永固。

刘邦听后征求大臣们的意见，大臣们都认为应该建都洛阳。刘邦最后征求张良的意见，张良也十分赞同娄敬的建议，刘邦当日就乘车西行到达关中建都。

（二）

乘楚汉相争之机，北方少数民族匈奴逐步壮大。公元前200年，韩王韩信举兵叛汉，刘邦御驾亲征，听说韩信私通匈奴，就派人到匈奴侦察军情。派去的十批探子只看到了一些老弱士兵和羸弱牲畜，

都回来报告说可以攻打，刘邦又派娄敬前去打探。娄敬回来报告说：国家要打仗的时候，应该夸耀自己的长处才对，而我在匈奴却只看到一些老弱士兵，这显然是故意示弱准备设伏制胜，所以不可攻打。但是这个时候刘邦二十多万大军已经越过了句注山，听到娄敬的语勃然大怒，认为他影响了军队士气，遂下令把娄敬囚禁在广武等候发落。结果汉军到达平城时，匈奴出动奇兵把刘邦重重围困在白登山达七日之久。刘邦突围出来后立刻赦免了娄敬，封娄敬为“关内侯”，食邑二千户，号称“建侯侯”。

当时匈奴兵力十分强大，仅弓箭射手就有三十多万人，经常侵扰北方边境，成为汉初政权的心腹大患。刘邦多次向娄敬征求解决之道，娄敬说：一方面，天下刚刚平定，士兵疲于战争，不能再用力征服了；另一方面，匈奴单于依仗武力四处侵扰，像这种人是不可能用仁德去劝服的。我认为可以使用和亲的办法与他们结盟，这样就可以免于战争，让天下百姓不再遭受荼毒之苦。刘邦深以为然，派遣娄敬前去缔结和亲盟约。和亲盟约的实施，缓和了汉匈之间的紧张关系，为汉初经济恢复和百姓的休养生息提供了一个和平安定的周边环境。

（三）

山因脊而雄，屋因梁而固。中华民族自秦朝统一以来，采用大一统的中央集权模式。治时中央有权威，国家兴盛发展；

（上接1版）

同我国强国地位相称的世界一流军队。强国必须强军，军强才能国安。建设巩固国防和强大军队是我们党孜孜以求的目标。改革开放后，为保卫社会主义祖国、保卫四化建设，邓小平提出“必须把我军建设成为一支强大的现代化、正规化的革命军队”。现在，我国经济总量稳居世界第二位，经济实力、科技实力、综合国力跃上新的大台阶。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要使国防实力与经济实力相匹配，实现富国和强军相统一。党的二十大报告进一步明确全面建成社会主义现代化强国“两步走”战略安排，提出加快建设制造强国、质量强国、航天强国、交通强国、网络强国、农业强国、海洋强国、贸易强国等。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要使国防和军队现代化进程同国家现代化进程相适应，使国防和军队建设与经济社会发展其他领域协调推进、齐头并进，“否则强国是不完整的”。

能够全面有效维护国家安全的世界一流军队。国家安全是民族复兴的根基，保证国家安全是头等大事。党的十八大以来，适应我国安全内涵外延、时空领域、内外因素发生深刻变化的新形势，习主席创造性提出总体国家安全观，为新时代国家安全工作提供了根本遵循。党的二十大报告强调，必须坚定不移贯彻总体国家安全观，把维护国家安全贯穿党和国家工作各方面全过程，确保国家安全和社 会稳定。军事安全作为总体国家安全的重要组成部分，加快把人民军队建成世界一流军队，就要求我军落实安全发展理念，抓实安全基础工作，突出重大安全问题防范，保持部队高度集中统一和 安全稳定，切实以军事安全的高质量保障国家安全体系和能力现代化的高水平。国防和军队建设是国家安全的坚强后盾，打赢能力是维护国家安全的战略能力。加快把人民军队建成世界一流军队，就要求我军全面提高新时代备战打仗能力，充分发挥军事力量塑造态势、管控危机、遏制战争、打赢战争的战略功能，确保任何时候任何情况下都能够有效维护国家主权、安全、发展利益。

具备强大国际影响力的世界一流军队。中国共产党是为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的党，也是为人类谋进步、为世界谋大同的党。作为党绝对领导下的人民军队，适应我国国际影响力、感召力、塑造力不断提高的新趋势，我军必须忠实践行人类命运共同体理念，努力为建设持久和平、普遍安全的美好世界作贡献。中国奉行防御性的国防政策，无论发展到什么程度，中国永远不称霸、永远不搞扩张。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要使我军始终成为保卫红色江山、维护民族尊严的坚强柱石，坚决反对一切形式的霸权霸道霸凌行径，为世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家捍卫自身核心利益贡献中国方案。中国始终是世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要积极参与维护和护航、国际救援、国际反恐等任务，提供更多国际公共安全产品，为维护世界和平发展贡献中国力量。中国倡导弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要积极开展国际军事交流合作，向全世界展示中国军队威武之师、文明之师、胜利之师的形象，为弘扬全人类共同价值贡献中国智慧。

深刻理解加快把人民军队建成世界一流军队的部署要求

党的二十大为全面建成世界一流军队擘画了新蓝图、吹响了冲锋号。实现党的二十大提出的目标任务，就要坚决贯彻落实这些既定战略部署，以只争朝夕、时不我待的精神状态，跑出新时代奋斗强军的加速度。

着力全面加强人民军队党的建设。全面建设社会主义现代 化国家、全面推进中华民族伟大复兴，关键在党。新时代新征程，加快把人民军队建成世界一流军队，必须持续强固党对人民军队绝对领导的根本优势，深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，贯彻军委主席负责制，确保枪杆子永远听党指挥。深化新时代党的创新理论武装，突出学好习近平强军思想，巩固拓展党史学习教育成果，筑牢官兵维护核心、听从指挥的思想政治根基。建强人民军队党的组织体系，以党的政治建设为统领，增强各级党组织的领导力、组织力、执行力。推进政治整训常态化制度化，持之以恒正风肃纪反腐，永葆人民军队性质、宗旨、本色。

着力全面加强强练兵备战。军队贯彻党的二十大精神，最终要落到能打仗、打胜仗上。要研究掌握信息化智能化战争特点规律，因时因势创新军事战略指导，发展人民战争战略战术，掌握现代战争的“游泳术”。坚持以战领建、抓建为战，打造强大战略威慑力量体系，增加新域新质作战力量比重，统筹网络信息体系建设运用。优化联合作战指挥体系，聚力打通指挥链、杀伤链、保障链。深入推进实战化军事训练，紧贴作战任务、作战对手、作战环境，加强针对性、检验性、对抗性训练，加强军事斗争一线练兵，以科技赋能驱动训练转型升级。加强军事力量常态化多样化运用，坚定灵活开展军事斗争，塑造安全态势，遏控危机冲突，打赢局部战争。

着力全面加强军事治理。军事治理是推进国家治理体系和治理能力现代化的重要内容，是推动我军建设高质量发展的的重要途径。要巩固拓展国防和军队改革成果，总结运用改革成功经验，抓好既定改革任务落实，加强后续改革筹划，坚定不移把改革进行到底。加强国防和军队建设重大任务战建备统筹，加快建设现代化后勤，实施国防科技和武器装备重大工程，加速科技向战斗力转化。全面贯彻新时代军事教育方针，深化军队院校改革，建强三位一体的新型军事人才培养体系，创新军事人力资源管理，延揽各方面优秀人才投身强军事业。加强依法治军机制建设和战略规划，完善中国特色军事法治体系，提高国防和军队建设法治化水平。实质性推进军事管理革命，改进战略管理，聚力打通堵点卡点，畅通管理链路，提高军事系统运行效能和国防资源使用效益。

着力巩固提高一体化国家战略体系和能力。打赢现代战争，必须构建一体化国家战略体系和能力。要加强军地战略规划统筹、政策制度衔接、资源要素共享，推动重点区域、重点领域、新兴领域协调发展。优化国防科技工业体系和布局，理顺工作机制，加强国防科技工业能力建设。深化全民国防教育，增强全民国防观念。加强国防动员和后备力量建设，推进现代边海空防建设，全面提高国防动员能力。加强军人军属荣誉激励和权益保障，做好退役军人服务保障工作。巩固和发展军民团结，汇聚强国强军的磅礴力量。

（作者系军事科学院军队政治工作研究院少将院长）

