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福 尔 曼 ：写 出《西 行 漫 记》
姊 妹 篇《北 行 漫 记》

哈里森·福尔曼是美国著名记者、作

家、摄影家、探险家，曾于上世纪 30 至

70 年代多次来中国，足迹遍布上海、南

京、北京、沈阳、兰州、重庆、广州、河

南、台湾、香港、澳门等地，曾三次进入

青海、甘南藏区，两次赴陕北，采访了毛

泽东、周恩来、朱德、彭德怀、贺龙、陈

毅、聂荣臻、叶剑英等中共领导人，用相

机和摄像机拍了上万张反映各地社会面貌

和时代变迁的照片，尤其是还拍下了很多

极为珍贵的影像记录，为研究中国现代史

上的重要人物、重大事件和各地建筑风

貌、风土人情提供了宝贵资料，并在《纽

约时报》、伦敦《泰晤士报》《纽约先驱论

坛报》等有世界影响的媒体上发表了大量

中国军民坚持抗战的新闻报道，出版了

《穿越禁地藏区》《西行漫影》等多部关于

中国的著作，其中尤以被誉为 《西行漫

记》姊妹篇的《北行漫记》最为著名。

“现代马可·波罗”

1904 年，福尔曼出生于美国威斯康

星州，他从小酷爱艺术，先后在两所美术

学院就读，1929 年大学毕业，主修东方

语言专业，为日后来华打下基础。1930

年，福尔曼来华从事飞机销售、飞行员培

训工作，1932 年开始从事新闻报道，为

多家媒体撰稿。他克服种种困难前后三次

赴藏区探险，到了青海塔尔寺、甘南拉卜

楞寺，见到了九世班禅、五世嘉木样活佛

等藏族人士，拍摄了数以千计寺庙建筑、

宗教活动、风俗习惯的照片，对藏区研究

很有帮助。

福尔曼热衷历险和摄影，他在《追寻

地平线——现代马可·波罗的冒险》一书

的自序中阐释了自己的旅行志趣：探索、

冒险、远方。他走遍了世界五大洲，从北

非沙漠到秘鲁印第安人遗迹，从澳大利亚

海岸线到苏联克里姆林宫，用相机真实地

记录了“八一三”淞沪会战、德国闪击波

兰、河南大饥荒、解放上海等重大历史事

件，被誉为“现代马可·波罗”。

福尔曼见证了日军烧杀掳掠的罪行，

指出他们“凶暴到了极点”，亲眼所见的

就有：“曾经繁华热闹的南京城空无一

人，一眼望去都是被炸弹损毁的断壁残

垣，被日军炸毁的铁路大桥伤痕累累，处

处是凄惨破败的景象”；“所见到的只有被

烧焦的废墟和废弃的城镇村庄。街道上尸

横遍野，附近的小溪堆放着数百具尸体。

所剩无几的房子失去一切值钱的东西

……”

1943 年初，福尔曼和美国 《时代周

刊》记者白修德前往大饥荒的河南，目睹

了灾民饿殍遍野、流离失所的惨状，拍了

许多反映灾情的照片并面呈蒋介石，揭露

了日军侵略和国民党腐败无能导致惨绝人

寰的悲剧。面对中国人民的深重苦难，福

尔曼在记录历史的同时，也给予了深切

同情。

到陕北采访中国共产
党军队

1937 年，福尔曼来到陕北苏区，分

别见到了彭德怀、贺龙等中共高级将领，

拍下了大量中国工农红军奔赴抗日前线的

照片。在这些照片中，可以看到红军不仅

有炮兵、骑兵、自行车队，还有展示航

母、潜艇、飞机等最新武器的挂图；士兵

们不仅读书看报，还打门球、篮球和网

球；特别珍贵的是还可以看到红军改编为

八路军的历史场景。

彭德怀在回答福尔曼提问时指出：和

日军作战随时都有可能，但我们已准备作

战。我们的士兵都明白为何而战，这正可

弥补武器的不足。同时，我们也有庞大的

人力做后盾，有作长期消耗战的必要

资源。

七七事变爆发时，福尔曼正在贺龙部

队的驻地，贺龙对福尔曼讲道：我们的士

兵不怕日本人，我们不管蒋介石及国民党

是否赞同，我们愿意同日军作战。

7 月 8 日，福尔曼在万人集会上发表

演讲，他表达了第一次接触中国共产党的

感受：就我所见，红军并非过去十年间世

界新闻报道的那样，他们是装备优良、训

练有素、纪律良好的人……更重要的是，

他们有理想，有追求。首次陕北行，中国

共产党领导的人民军队给福尔曼留下了

“勇敢、坚定、乐观”的印象。

感受到“中国共产党赢
得了人民支持”

在欧洲报道过德国闪击波兰的新闻

后，福尔曼于 1940 年再次来华。敌后根

据地在抗击日军侵略的同时，还面临国民

党严密的军事包围和经济封锁。他对国共

两党没有偏见，但总无法相信国民党对共

产党“背信弃义、拒绝抗日”的指控。为

了解真相，1943 年 11 月，福尔曼率先向

国民党当局提出赴延安采访的要求。经过

各国记者的共同努力，国民党终于在

1944 年 4 月同意了他们赴延安的申请，组

成了福尔曼在内的 21 人中外记者西北参

观团。

6 月 9 日，参观团一行到达延安，通

过实地走访工厂、机关、学校、医院等部

门，深入了解陕甘宁边区各方面情况。福

尔曼采访了毛泽东、周恩来、朱德等中共

领导人，在回答关于中国共产党应否改换

名称的问题时，毛泽东指出：我们不能而

且也不需要更改名称。重要的是内容与实

践，而不是称号。通过观察，福尔曼认

为，毛泽东和普通老百姓一样朴实，是

“一个善于集中大家智慧的人”。

福尔曼对延安的经济活动、乡村民

主、生产运动等进行了深入采访和全面观

察。他看到边区大搞生产自救、减轻农民

负担，得出了“延安是劳动者的社会”的

结论，延安“人人都有工作，人人都喜欢

工作，人人都有地耕种”。他还目睹了共

产党领导人和八路军参加大生产运动，

“生产运动不只是在老百姓中开展，部队

也参加了……正是与人民的这种鱼水之

情，才使得八路军在这场靠缴获或土造的

武器进行的战斗中，能坚持下来”。春耕

时军队帮农民耕种，收获时军民也一起劳

动，通力协作、相处和谐。可以说，“中

国共产党的领导赢得了人民的支持”。

8 月中旬， 福尔曼等前往晋绥边区参

观。他在日记中写下“我亲眼看到晋绥

边区人民和抗日军队间的挚情，深为这

种军民团结的热烈气氛所感动”。9 月，

他来到晋绥第八军分区，在前线亲历战

斗，不仅见证了八路军顽强作战、俘虏

敌人的英雄事迹，还看到了人民群众

拿各种食品慰劳八路军，认为这是前所

未见过的，也正是八路军的力量所在。

9 月 21 日，福尔曼在汾阳前线八分区庆

功大会上发表讲话：“过去有人告诉我们

说，八路军不打仗，没有伤兵，没有俘

虏，人民害怕八路军。今天这些谣言已被

事实揭穿了。我们看到了八路军在英勇作

战，人民热爱八路军。”

10 月下旬，福尔曼一行由晋绥边区

返回延安，不久又回到重庆。1945 年，

福尔曼的《红色中国报道》一书在美国出

版 （后译为 《北行漫记》），成为一部研

究中国的纪实文献。福尔曼既是赴延安采

访的发起者，又是参观团中把见闻写成书

出版的第一人，为打破国民党对共产党的

污蔑和封锁，把解放区真实情况向世界人

民介绍作出了贡献。

1973 年，福尔曼在阔别 20 余载后再

访中国，叶剑英、王震等接见了他，他表

示：“作为中国人民的老朋友，我很高兴

看到中国在各个方面发生了巨大变化，愿

意为促进中美两国人民的友谊作出贡

献。”这次他重访北京、上海、广州、陕

北、河南等地，拍下了许多展示新中国建

设成就的照片，反映了中国翻天覆地的变

化。1978 年，福尔曼在纽约逝世，中国

常驻联合国代表团副代表赖亚力向其家属

致信慰问，对他为中美两国人民加深理解

和友谊作出的巨大贡献给予了高度评价。
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娄 敬 与 汉 王 朝 的 巩 固 发 展娄 敬 与 汉 王 朝 的 巩 固 发 展
□□ 刘骏骎刘骏骎

娄敬，秦末汉初生于今胶州市胶西街

道娄敬庵村，后因刘邦赐姓改名刘敬。他

胸怀天下，献计定都关中，出谋结盟匈奴

睦邻友好周边，建议迁徙强族，为汉初政

策的制定以及西汉政权的巩固与发展立下

了汗马功劳，是西汉政权建设过程中的一

位重要谋臣。

（一）

司马迁在 《史记·刘敬叔孙通列传》

中写道：“夫高祖起微细，定海内，谋计

用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱挽辂一

说，建万世之安，智岂可专邪！”此语是

说汉高祖刘邦出身低微，最终能够安定海

内，可以说已经穷尽了谋计用兵之法。但

是刘敬下车把计策一献，奠定了万世安定

的基业。“智岂可专邪”用今天的话来

讲，就是即使是一个平凡的人物，都可能

做出不平凡的业绩。这其中所讲的就是娄

敬献计定都关中的故事。

公元前 202 年，刘邦驻扎在洛阳并准

备在此建都。那时的娄敬还是一个要到陇

西去戍守边关的小兵卒，路过洛阳时听说

刘邦正在此地，马上下车去拜见同乡虞将

军，求他引见皇帝谈谈天下大事。刘邦召

见了娄敬，娄敬献计离开洛阳入关建都。

娄敬认为西汉与周朝取得天下的方式

不同，都城的选择依据也应该不同。

周朝定都洛阳是因为周朝祖先积善累

德十几代，将洛阳作为天下中心之地，以

德政赢得民心，以仁义号令天下，不必依

靠地形的险要守住政权。正因为洛阳缺乏

地势之利，以仁义号令天下的周朝最终也

失去政权。当它强盛的时候，四方诸侯和

天下百姓共同拥护周天子，周朝不必费一

兵一卒；当它衰败的时候，诸侯不来朝

拜，周室再也无法统治天下。这不仅是因

为周朝的恩德少了，而是天下的形势已经

发生变化，周朝所处的形势弱了。

汉朝则是以武力征服天下，定都洛阳

显然不妥。汉朝从沛县起兵，经过连年征

战，天下百姓生灵涂炭，伤兵残将尚未康

复，定都洛阳单从民心向背方面来说也没

有任何优势。如果把国都迁到关中，则有

很多有利条件。一是关中地势险要，边塞

固若金汤，百万雄兵足可抵挡一切突发危

情；二是关中物丰地肥，是天府之地，经

济基础深厚；三是关中为先秦旧地，有着

良好的政权基础，其他地区即使有祸乱，

凭借原有的基础就可以保全。因此，进入

关内建立都城，控制住秦国原有的地区，

就等于扼住了天下的咽喉而击打它的后

背，必然会使江山永固。

刘邦听后征求大臣们的意见，大臣们

都认为应该建都洛阳。刘邦最后征求张良

的意见，张良却十分赞同娄敬的建议，刘

邦当日就乘车西行到达关中建都。

（二）

乘楚汉相争之机，北方少数民族匈奴

逐步壮大。公元前 200 年，韩王韩信举兵

叛汉，刘邦御驾亲征，听说韩信私通匈

奴，就派人到匈奴侦察军情。派去的十批

探子只看到了一些老弱士兵和羸弱牲畜，

都回来报告说可以攻打，刘邦又派娄敬前

去打探。娄敬回来报告说：国家要打仗的

时候，应该夸耀自己的长处才对，而我在

匈奴却只看到一些老弱士兵，这显然是故

意示弱准备设伏制胜，所以不可攻打。但

是这个时候刘邦二十多万大军已经越过了

句注山，听到娄敬的话勃然大怒，认为他

影响了军队士气，遂下令把娄敬囚禁在广

武等候发落。结果汉军到达平城时，匈奴

出动奇兵把刘邦重重围困在白登山达七日

之久。刘邦突围出来后立刻赦免了娄敬，

封娄敬为“关内侯”，食邑二千户，号称

“建信侯”。

当时匈奴兵力十分强大，仅弓箭射手

就有三十多万人，经常侵扰北方边境，成

为汉初政权的心腹大患。刘邦多次向娄敬

征求解决之道，娄敬说：一方面，天下刚

刚平定，士兵疲于战争，不能再用武力征

服了；另一方面，匈奴单于依仗武力四处

侵扰，像这种人是不可能用仁德去劝服

的。我认为可以使用和亲的办法与他们结

盟，这样就可以免于战争，让天下百姓不

再遭受荼毒之苦。刘邦深以为然，派遣娄

敬前去缔结和亲盟约。和亲盟约的实施，

缓和了汉匈之间的紧张关系，为汉初经济

恢复和百姓的休养生息提供了一个和平安

定的周边环境。

（三）

山因脊而雄，屋因梁而固。中华民族

自秦朝统一以来，采用大一统的中央集权

模式。治时中央有权威，国家兴盛发展；

乱时内部分裂，甚至祸来萧墙之外。娄敬

建议迁徙强族加强中央集权，对汉初政权

的巩固与发展影响甚大。

娄敬出使结盟匈奴回来向刘邦报告：

尽管和亲暂时缓和了与匈奴之间的紧张关

系，但汉朝依然处于内忧外患的危险之

中。先说外患，汉朝北边靠近匈奴白羊、

楼烦两个势力非常强大的部落，最近的离

汉朝首都长安只有 700 余里，轻骑兵一天

一夜就可以到达。但是关中刚刚经过战争

的洗劫，虽然土地肥沃，但是人口稀少，

一旦匈奴来侵，就没有人力去抗衡。再说

内忧，东部边境有齐、楚、燕、赵、韩、

魏旧六国的后人和其他豪门大户等强族，

他们远离国都不受控制，一旦发生叛乱，

必然鞭长莫及。

如何解决内忧和外患呢？娄敬提出了

一个加强中央权力、稳定国家政权的建

议：把旧六国的后人及地方豪强、名门大

族迁徙到关中居住。刘邦认为这确实是一

个稳定政权的好办法，就让娄敬负责把

10 多万强族人口移居到关中，完成了中

国历史上的一次人口大迁徙，使他们成为

稳定关中的社会基础。

（上接1版）

同我国强国地位相称的世界一流军队。强国必须强军，

军强才能国安。建设巩固国防和强大军队是我们党孜孜以求

的目标。改革开放后，为保卫社会主义祖国、保卫四化建

设，邓小平提出“必须把我军建设成为一支强大的现代化、

正规化的革命军队”。现在，我国经济总量稳居世界第二

位，经济实力、科技实力、综合国力跃上新的大台阶。加快

把人民军队建成世界一流军队，就是要使国防实力与经济实

力相匹配，实现富国和强军相统一。党的二十大报告进一步

明确全面建成社会主义现代化强国“两步走”战略安排，提

出加快建设制造强国、质量强国、航天强国、交通强国、网

络强国、农业强国、海洋强国、贸易强国等。加快把人民军

队建成世界一流军队，就是要使国防和军队现代化进程同国

家现代化进程相适应，使国防和军队建设与经济社会发展其

他领域协调推进、齐头并进，“否则强国是不完整的”。

能够全面有效维护国家安全的世界一流军队。国家安全

是民族复兴的根基，保证国家安全是头等大事。党的十八大

以来，适应我国安全内涵外延、时空领域、内外因素发生深

刻变化的新形势，习主席创造性提出总体国家安全观，为新

时代国家安全工作提供了根本遵循。党的二十大报告强调，

必须坚定不移贯彻总体国家安全观，把维护国家安全贯穿党

和国家工作各方面全过程，确保国家安全和社会稳定。军事

安全作为总体国家安全的重要组成部分，加快把人民军队建

成世界一流军队，就要求我军落实安全发展理念，抓实安全

基础工作，突出重大安全问题防范，保持部队高度集中统一

和安全稳定，切实以军事安全的高质量保障国家安全体系和

能力现代化的高水平。国防和军队建设是国家安全的坚强后

盾，打赢能力是维护国家安全的战略能力。加快把人民军队

建成世界一流军队，就要求我军全面提高新时代备战打仗能

力，充分发挥军事力量塑造态势、管控危机、遏制战争、打

赢战争的战略功能，确保任何时候任何情况下都能够有效维

护国家主权、安全、发展利益。

具备强大国际影响力的世界一流军队。中国共产党是为

中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的党，也是为人类谋进

步、为世界谋大同的党。作为党绝对领导下的人民军队，适

应我国国际影响力、感召力、塑造力不断提高的新趋势，我

军必须忠实践行人类命运共同体理念，努力为建设持久和

平、普遍安全的美好世界作贡献。中国奉行防御性的国防

政策，无论发展到什么程度，中国永远不称霸、永远不搞

扩张。加快把人民军队建成世界一流军队，就是要使我军

始终成为保卫红色江山、维护民族尊严的坚强柱石，坚决

反对一切形式的霸权霸道霸凌行径，为世界上那些既希望

加快发展又希望保持自身独立性的国家捍卫自身核心利益

贡献中国方案。中国始终是世界和平的建设者、全球发展

的贡献者、国际秩序的维护者。加快把人民军队建成世界

一流军队，就是要积极参加维和护航、国际救援、国际反

恐等任务，提供更多国际公共安全产品，为维护世界和平

发展贡献中国力量。中国倡导弘扬和平、发展、公平、正

义、民主、自由的全人类共同价值。加快把人民军队建成

世界一流军队，就是要积极开展国际军事交流合作，向全世

界展示中国军队威武之师、文明之师、胜利之师的形象，为

弘扬全人类共同价值贡献中国智慧。

深刻理解加快把人民军队建成世
界一流军队的部署要求

党的二十大为全面建成世界一流军队擘画了新蓝图、吹

响了冲锋号。实现党的二十大提出的目标任务，就要坚决贯

彻落实这些既定战略部署，以只争朝夕、时不我待的精神状

态，跑出新时代奋斗强军的加速度。

着力全面加强人民军队党的建设。全面建设社会主义现

代化国家、全面推进中华民族伟大复兴，关键在党。新时代

新征程，加快把人民军队建成世界一流军队，必须持续强固

党对人民军队绝对领导的根本优势，深刻领悟“两个确立”

的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到

“两个维护”，贯彻军委主席负责制，确保枪杆子永远听党指

挥。深化新时代党的创新理论武装，突出学好习近平强军思

想，巩固拓展党史学习教育成果，扎牢官兵维护核心、听从

指挥的思想政治根基。建强人民军队党的组织体系，以党的

政治建设为统领，增强各级党组织的领导力、组织力、执行

力。推进政治整训常态化制度化，持之以恒正风肃纪反腐，

永葆人民军队性质、宗旨、本色。

着力全面加强练兵备战。军队贯彻党的二十大精神，最终

要落到能打仗、打胜仗上。要研究掌握信息化智能化战争特点

规律，因时因势创新军事战略指导，发展人民战争战略战术，

掌握现代战争的“游泳术”。坚持以战领建、抓建为战，打造

强大战略威慑力量体系，增加新域新质作战力量比重，统筹网

络信息体系建设运用。优化联合作战指挥体系，聚力打通指挥

链、杀伤链、保障链。深入推进实战化军事训练，紧贴作战任

务、作战对手、作战环境，加强针对性、检验性、对抗性训

练，加强军事斗争一线练兵，以科技赋能驱动训练转型升级。

加强军事力量常态化多样化运用，坚定灵活开展军事斗争，塑

造安全态势，遏控危机冲突，打赢局部战争。

着力全面加强军事治理。军事治理是推进国家治理体系

和治理能力现代化的重要内容，是推动我军建设高质量发展

的重要途径。要巩固拓展国防和军队改革成果，总结运用改

革成功经验，抓好既定改革任务落实，加强后续改革筹划，

坚定不移把改革进行到底。加强国防和军队建设重大任务战

建备统筹，加快建设现代化后勤，实施国防科技和武器装备

重大工程，加速科技向战斗力转化。全面贯彻新时代军事教

育方针，深化军队院校改革，建强三位一体的新型军事人才

培养体系，创新军事人力资源管理，延揽各方面优秀人才投

身强军事业。加强依法治军机制建设和战略规划，完善中国

特色军事法治体系，提高国防和军队建设法治化水平。实质

性推进军事管理革命，改进战略管理，聚力打通堵点卡点，

畅通管理链路，提高军事系统运行效能和国防资源使用

效益。

着力巩固提高一体化国家战略体系和能力。打赢现代战

争，必须构建一体化国家战略体系和能力。要加强军地战略

规划统筹、政策制度衔接、资源要素共享，推动重点区域、

重点领域、新兴领域协调发展。优化国防科技工业体系和布

局，理顺工作机制，加强国防科技工业能力建设。深化全民

国防教育，增强全民国防观念。加强国防动员和后备力量建

设，推进现代边海空防建设，全面提高国防动员能力。加强

军人军属荣誉激励和权益保障，做好退役军人服务保障工

作。巩固和发展军政军民团结，汇聚强国强军的磅礴力量。

（作者系军事科学院军队政治工作研究院少将院长）


