



汪建新

1910年，毛泽东就读湘乡县东山小学堂时，读到一本《世界英雄豪杰传》，深受华盛顿、林肯、拿破仑、彼得大帝等事迹感染，大受感慨：“当今中国积弱不振，迫切需要这样的英雄人物，中国要走向强盛，必须讲究富国强兵之道。为了这个目标，我们每个国民都要加倍努力。”此后，毛泽东崇尚英雄、学习英雄，并最终成为“近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄”。毛泽东诗词作品中，吟咏英雄、塑造英雄、评点英雄、颂扬英雄的诗篇为数不少。毛泽东诗词中的英雄形象，思想深刻，蕴含丰富，英雄主义精神是贯穿于毛泽东诗词中的不朽诗魂，荡人心魄，催人奋进。

诸公碌碌皆馀子。在东山小学堂的半年间，毛泽东读到了梁启超创办的《新民丛报》，较多地接受了维新派思想，康有为、梁启超成为他崇拜的人物。1911年春天，毛泽东考入湘乡驻省中学堂，首次看到同盟会办的《民立报》，开始拥护孙中山等革命党人。激奋之下，他撰文发表政见，主张由孙中山、康有为、梁启超组织新的政府，反对专制独裁的清王朝。翻开《讲堂录》《体育之研究》等早年笔墨，强烈的英雄主义冲动几乎随处可见。毛泽东的英雄使命感与日俱增，表现出强烈的主体能动意识。

面对“东海有岛夷，北山尽仇怨”的民族忧患，毛泽东“我怀郁如焚”“愿言壮长剑”。面对袁世凯的丧权辱国，毛泽东拍案而起：“五月七日，民国奇耻，何以报仇，在我学子！”“与天奋斗，其

乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！”毛泽东把自己的奋斗汇入社会变革的历史洪流之中。“自信人生二百年，会当水击三千里”“管却自家身与心，胸中日月常新美”，毛泽东注重锻炼身体，磨砺意志，涵养品性。“名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子”，《孟子·公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。……如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”而宋代刘克庄《沁园春·梦孚若》曰：“天下英雄，使君与操，馀子谁堪共酒杯。”这样的诗句，凸现出毛泽东高度的自信。而“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，酣畅淋漓地体现了莘莘学子“救国救民，舍我其谁”的满腔热血和上下求索。五四运动大潮之后，毛泽东毅然选择了马克思主义信仰。在此后的革命生涯中，不管是“倒海翻江卷巨澜”，还是“雄关漫道真如铁”，他矢志不移、执着追求。

有多少风流人物。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”毛泽东诗词承接千载，对诸多历史人物有独到见解，折射出“掌上千秋史”的历史观，也反映了“数风流人物”的是非观。毛泽东颂扬轩辕黄帝：“赫赫始祖，吾华肇造，胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒，建此伟业，雄立东方。”“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀”，毛泽东赞扬屈原的爱国情怀和不屈斗志。毛泽东评价西汉贾谊：“贾生才调世无伦”“少年倜傥廊庙才”，称赞他“胸罗文章兵百万，胆照华国树千台”。“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，毛泽东力主为一直被贬为“旷世奸雄”的曹操翻案。“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。”毛泽东在英雄城南昌，联想到东晋名将祖逖“祖生击楫”、立誓报国的壮举以及祖逖和好友刘琨闻鸡起舞的事迹。“孤鸿辞羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声”，毛泽东对敢于直言犯上，抨击宦官专权的小人物刘蕡特别欣赏，夸赞他为“中唐俊伟”。毛泽东对“骨头最硬”“没有丝毫的奴颜和媚骨”的鲁迅推崇备至，赞扬其“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋”。

毛泽东有浓郁的英雄情结，但坚决反对英雄史观。“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，这是对以帝王将相为中心的旧史书的大胆嘲讽。“盗跖庄跷流誉后，更陈王奋起挥黄钺”，在奴隶社会和封建社会里，只有奴隶和农民起义的领袖，才堪称风流人物。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”毛泽东自注：“雪，反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？”毛泽东站在历史唯物主义高度，对这些封建时代的代表人物加以评说，大胆批评他们武功有余，文治不足。

独有英雄驱虎豹。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”1840年鸦片战争后，为了反对外敌，争取民族独立和人民自由幸福，无数革命先烈和仁人志士前赴后继，不懈奋斗。毛泽东诗词是中国革命和建设事业的宏伟史诗，是献给人民英雄们的深情挽诗，也是唱给革命前辈的嘹亮赞歌。“赣水那边红一角，偏师借重黄公略”，黄公略是第一个被写进毛泽东诗词的红军将领。在第二次反“围剿”中，黄公略率部于东固白云山设伏，歼敌两个师，毛泽东诗赞“枪林逼，飞将军自重霄入”，黄公略因此赢得“飞将军”美誉。“谁敢横刀立马？唯我

彭大将军！”一问一答，万钧雷霆，生动刻画出彭德怀元帅的大将风度。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，杨开慧、柳直荀两位烈士忠魂飞到月宫，“失”字饱含着缅怀和痛惜，“骄”字充满着骄傲和敬仰。“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”毛泽东对罗荣桓元帅逝世表现出巨大哀伤和无限痛惜。

1936年，著名作家丁玲逃离南京，来到保安，“洞中开宴会，招待出牢人”。“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”毛泽东曾指出，“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队，但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队”。丁玲的到来，为根据地革命文艺事业的开展增添了新的力量。“浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”1942年，国民党抗日爱国名将戴安澜率部出师缅甸，孤军深入，重创日寇，壮烈殉国。“外侮需人御”，毛泽东热烈赞颂戴安澜抗战报国的义举，表明中国共产党人以民族大义为重，支持一切爱国力量抗日救亡的正义行动。“为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾”，毛泽东热情歌颂身居闹市、艰苦奋斗、一尘不染、永葆本色的南京路上好八连。

六亿神州尽舜尧。毛泽东是坚定的历史唯物主义者，人民立场既是毛泽东思想的理论基石，也是毛泽东诗词的情感基调。毛泽东诗词洋溢着对人民群众的深情厚意，闪烁着人民史观的理性光辉。“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”毛泽东创造性地开辟了工农武装割据的革命道路，自此，“问苍茫大地，谁主沉浮”的怅然天问开始有了清晰答案。“十万里工农下吉安”“百万工农齐踊跃”“唤起工农千百万”，毛泽东强调兵民是胜利之本。“早已森严壁垒，更加众志成城”“枯木朽株齐努力”，毛泽东坚信人民群众是真正的英雄。“不周山下红旗乱”，毛泽东基于一反传统，把“与颛项争为帝”的共升华为改造世界的革命英雄。“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，这就不难理解毛泽东明确说明“风流人物”是指无产阶级。毛泽东写于战争年代的军旅诗词，浓墨重彩地塑造革命军民的英雄群像。他们不畏强敌，“六月天兵征腐恶”“万丈长缨要把鲲鹏缚”“百万雄师过大江”；他们不惧艰险，“雪里行军情更迫”“雄关漫道真如铁”“不到长城非好汉”。

1949年6月15日，在新政治协商会议筹备会上的讲话中，毛泽东豪迈地预言：“中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强盛的名副其实的人民共和国。”新中国成立后，毛泽东诗词转而讴歌“风樯动，龟蛇静，起宏图”的建设局面，赞颂人民群众“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”“遍地英雄下夕烟”的创作热情，赞美“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的一代新人。在毛泽东心目中，中国人民始终大义凛然，坚不可摧，“不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼”。



“人生据说是一部大书” ——走进江苏无锡钱钟书故居

张永祚

当年我在读大学的时候，就非常敬仰钱钟书这位学贯中西的学者和作家。这次去无锡出差，我专门抽时间拜访了“钱钟书故居”。

“钱钟书故居”位于无锡市区健康路上一条安静的小巷内。原名“七尺场”，现已改名为“新街巷”。这条巷子不属于那种蜿蜒曲折的幽深狭窄，看来还算比较宽敞，走在里面，视野开阔，清风拂面，非常惬意。不知不觉中，我们就来到了一排白墙灰瓦的门前，这便是钱钟书的祖父于1923年自建的老宅。低矮的门楼、褐色的门板、平实的门楣，以及一字排开的横向的整体平房结构，不显眼，不高调，也不张扬，虽然修旧如旧已“焕然一新”，但时光早已凝固其中，岁月依然显得如此清浅，特别是伴随着房脊的直线和两边勾勒出的三叠式样的风火墙，都默默无声地承载着这组传统民居的前世今生，确实让人强烈地感受到浓郁的江南风味。门楣上的红底金字“钱钟书故居”也显得格外醒目，似乎在迫不及待地告诉人们，这里就是钱钟书青少年时代生活的最初起跑点。

我们正准备踏门而进，门边上有两副对联攫住了目光。上联是“文采传希白”，下联是“雄风劲射潮”，这是钱钟书父亲钱基博所写，他是近代著名的国学大师。他写这副对联，就是说学文要像北宋文学家希白那样文采斐然，尚武要像五代十国钱鏐王那样引箭射潮，意思是希望钱家的后人能够学有所范成就文武双全。进门后，我们很惊异于矗立在过道里的钱钟书铜像，没有采用他青春年少的模样，而是取材老年时候的样子，脸露微笑，笑容可掬，浮漾在眉宇间的是天真、童稚、喜悦和奔放。置于身后的背景是一帧古槐图，坚挺遒劲，恣意洒脱，画的右角处有两行填款“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”，这两句诗源自元好问的《眼中》。钱钟书对此一直情有独钟，曾以“槐聚”为自号。我们仔细研究了一下钱钟书的人生轨迹，好像处处都彰显着“槐聚”的特质，因为聚精会神、一丝不苟、珍分惜秒的治学态度而取得的卓越成就，同时也因为严于律己、专心致志而处处体现出温和谦恭、淡泊名利的高尚品格。

进入故居大门后，东西两侧，各有三间房，东面的除了一间作为家祠外，其余两间均为钱基博给孩子上课的地方，名为“后东塾”。“东塾”是清文人陈澧的号，钱基博非常喜爱陈澧的《东塾读书记》，他说：“陈氏以东塾名其庐，而仆课子弟读书之室，会在宅之东偏，遂以后东塾名吾室。”我们在这个家庭教育基地逡巡了半天，觉得保存得相当完整，两张学生课桌和一张老师办公桌，两边依墙的书橱，都非常精致整洁。透过落地长



窗可以看到粉墙花窗上隐隐射入的缕缕亮光，充满深情地温暖着砖纹瓦缝之间的沧桑和斑驳。我们似乎看到，钱钟书正襟危坐读书，埋头苦读，书香依旧袭袭，书声依旧朗朗。

有次钱基博在后东塾里，给孩子们出了一个命题作文。应该说钱钟书四岁开始认字，七岁就读了许多书，基础还是比较扎实的，文章写出来的效果也还算可以的，但与父亲的严苛要求和期待，还相去甚远，父亲把他严厉地批评了一顿。这次批评也确实起到了快马加鞭的作用，更加激发起奋发读书的志气。他从此由杂览变为专攻，由多看变为常练。读书作文，突飞猛进。据说钱穆在出版《国学概论》前，请钱基博为之作序。钱基博让钱钟书代笔初稿，没想到，他出手不凡，气势如流，语言平淡而寓意笃实，文浅近而义理精深。父亲几乎动不了一个字，最后钱穆也没想到这是出自刚满20岁的大侄之手。

故居的第二进的主体就是“绳武堂”，它是家庭议事和接待客人的地方。堂名是由祖父亲自题额并请求当时江苏省省长、爱国人士韩国钧书写。为什么要取“绳武”二字，这是典出《诗经·大雅·下武》篇中“绳其祖武”句。绳：继续；武：足迹。也就是说要踏着祖先的足迹继续前进，比喻要继承祖业，发扬光大。钱钟书牢记在心，坚持不懈，奋发图强，硕果累累，确实没有辜负祖训。奇妙的是他的婚姻也与绳武堂有关。1933年钱钟书放假回家，一封杨绛寄来的信，送到了绳武堂，父亲自作主张打开一看，就喜上眉梢。他认定杨绛是个识大体顾大局的好女孩，赶忙回信，直接托付儿子终身，也因此很快促成了这段珠连璧合、花好月圆的姻缘。

1935年钱钟书以第一名的成绩考取了英国庚子赔款公费留学生，在牛津大学的博德利图书馆，他把18世纪以后的全部经典都做了仔细通读。1937年，他到巴黎大学深造，又饱览那里的各国文学原著。每次阅读都收获满满，留下了日积月累的许多卡片和笔记。1938年，钱钟书收到清华大学文学院院长冯友兰的邀请函，希望他能够回到母校担任外国文学系教授。此时国内

正值日寇侵略的水深火热之中，他义无反顾地回到了祖国。一位友人曾这样评价钱钟书：“他为人崖岸有骨气，虽曾负笈西方，身上却不曾沾染半点洋进士的臭味……血管里流的则全是中国学者的血液。”

回国后他的惊人才华陆续喷涌，主要以研究专著《谈艺录》《管锥编》和长篇小说《围城》为代表。据说有次在观看杨绛所写的话剧后，突然激发起创作长篇小说的灵感，通过两年时间的不懈努力，《围城》于1947年出版。一经面市，反响热烈。作品以其高超的讽刺幽默手法和独特的艺术风格在中国现代文学史上奠定了重要地位。该书大部分是在上海写的，但有时段时间，为了免受干扰，他曾回到无锡老家，端坐在梅花书屋中，抛开社会交往，躲开市井喧嚣，发动思想的航船，一任文笔的波涛汹涌。

这个梅花书屋是1926年钱钟书的叔父钱基厚新建的。当时因后花园内有一树盛开的梅花，故名“梅花书屋”。杨绛在《我们仨》中说：“一九四八年夏，钟书的爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人，都回无锡老家聚会。”“我们夫妇和女儿在七尺场钱家只住了一夜，住在小叔叔新盖的楼上”。这大概就是所谓的梅花书屋吧。他们不仅住在梅花书屋，而且一辈子都与书相依为命。钱钟书嗜书如命的性格，从未改变，哪怕是在人生最困难的时候，家里没书可读，他也能找出一本《新华字典》兴致盎然地读起来，而且一读就是半年多的时间。

钱钟书在《写在人生边上》的序中说“人生据说是一部大书”。走进这座老宅，就等于走进了钱钟书的内心世界，每一页都写满了努力和刻苦的字样，那些满腹才华和生花妙笔几乎都是来自于这个教育世家的原始DNA，我们在这里完全可以找到他青少年时代的痕迹。但“这本书真大！一时不易看完”，有匪君子，如切如磋，如琢如磨……



(上接1版)

(二)

社会主义本质是确定的，但社会主义本质在不同国家、不同历史阶段的实现形式是开放的，具有多种可能性。马克思恩格斯从来不认为存在某种超历史的、适用任何国家的社会主义模板。恩格斯说：“所谓‘社会主义社会’不是一种一成不变的东西，而应当和任何其他社会制度一样，把它看成是经常变化和改革的社会。”社会主义社会同其他社会形态一样，必然要经历一个由低级向高级、由不成熟向比较成熟、从不完善向比较完善的发展过程，每个发展阶段都有不同的发展思路、建设布局 and 方针政策。

社会主义本质实现形式的开放性，表现在社会主义国家的发展阶段是升级递进的。马克思曾依据社会发展的成熟程度，明确将未来社会分为“共产主义社会第一阶段和高级阶段”，列宁将这两个阶段分别命名为“社会主义社会”和“共产主义社会”，可见，社会主义的发展是一个从量变到质变、从初级到更高级阶段的发展过程。我国社会主义发展也具有典型的阶段性特征。毛泽东曾提出，我国社会主义发展阶段可以分为“不发达的社会主义”和“比较发达的社会主义”两个阶段。邓小平指出，“社会主义本身是共产主义的初级阶段，而我们中国又处在社会主义的初级阶段，就是不发达的阶段”。社会主义初级阶段是一个逐步摆脱不发达状态、逐步缩小同世界先进水平的差距、直到基本实现现代化的历史阶段。因此，习近平总书记强调，“社会主义初级阶段不是一个静态、一成不变、停滞不前的阶段，也不是一个自发、被动、不用费多大气力自然而然就可以跨过的阶段，而是一个动态、积极有为、始终洋溢着蓬勃生机活力的过程，是一个阶梯式递进、不断发展进步、日益接近质的飞跃的量的积累和发展变化的过程”。我国社会主义初级阶段经历了社会主义革命和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期，进入了中国特色社会主义新时代，立足新的历史方位，我们开启了全面建设社会主义现代化国家、向第二个百年奋斗目标进军的新征程，每个时间段社会主义本质的实现形式都是不一样的。

社会主义本质实现形式的开放性，表现在社会主义国家的道路、理论、制度和文化是不同的。就拿当前的中国来说，中国道路即中国特色社会主义道路。这一道路，既坚持以经济建设为中心，又统筹推进“五位一体”总体布局；既坚持四项基本原则，又坚持改革开放；既不断解放和

发展社会生产力，又逐步实现全体人民共同富裕、促进人的全面发展。这显然不同于苏联模式，也不同于越南、古巴、老挝、朝鲜等其他社会主义国家的发展道路。中国理论即中国化的马克思主义，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，包括毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想，这一理论显然区别于其他社会主义国家的理论。中国制度即中国特色社会主义制度，包括根本制度、基本制度、重要制度，这一制度，既坚持了社会主义的根本性质，又借鉴了古今中外制度建设的有益成果，集中体现了中国特色社会主义的特点和优势，与其他社会主义国家的制度体系存在明显区别。中国文化即中国特色社会主义文化，这一文化，源自于中华民族五千多年文明历史所孕育的中华优秀传统文化，熔铸于党领导人民在革命、建设、改革中创造的革命文化和社会主义先进文化，植根于中国特色社会主义伟大实践，其文化精神、文化传统、文化内涵、文化特质与其他社会主义国家存在相当大的差异。

社会主义本质实现形式的开放性，表现在社会主义国家的发展布局、体制机制、路线方针、政策主张

是与时俱进的。社会主义没有固定的模板，每个国家都必须根据国情发展变化，不断调整社会主义的发展布局、战略部署和路线方针，探索符合本国实际的社会主义本质实现形式。习近平总书记指出，“中国社会主义不是教科书里的教条，不是刻板僵化的戒律，而是在实践中不断发展变化的生命体”。在不同历史时期，看似差异极大的发展布局、体制机制、路线方针、政策主张都是为了建设社会主义，都是社会主义本质在不同历史时期、不同发展阶段的不同实现形式。

(三)

中国特色社会主义是社会主义本质的中国实现形式，是中国独到的、独有的、独特的社会主义形态。中国特色社会主义是科学社会主义的当代中国形态，是党和人民在长期社会主义革命、建设、改革的伟大实践中探索出的宝贵成果，是科学社会主义理论逻辑和中国社会发展历史逻辑的辩证统一。

中国特色社会主义是社会主义而不是其他什么主义。中国特色社会主义始终坚持马克思主义的立场观点方法，始终坚持把科学社会主义的基本原则贯穿党治国理政的全过程，贯穿党的理论创新、实践创新、制度创新

等各个领域。在当代中国，坚持和发展中国特色社会主义，就是真正坚持社会主义。中国特色社会主义在其发展的每一阶段，始终坚持人民至上的政治立场，代表最广大人民的根本利益，从来不代表任何利益集团、任何权势团体、任何特权阶层的利益；始终坚持实事求是的思想路线，一切从实际出发，不囿于本本，不迷信西方，不盲从经验；始终坚守与时俱进的理论品质，以新的理论形态丰富和发展马克思主义，用发展着的马克思主义指导新的实践；始终坚持共同富裕的奋斗目标，坚守共产主义的远大理想；始终坚持社会主义基本经济制度，坚持公有制的主体地位；始终坚持马克思主义政党的领导地位，坚持党对一切工作的领导，确保党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心和最高政治领导力量。

中国特色社会主义是社会主义本质的中国实现形式，中国特色社会主义既坚持了科学社会主义的基本原则，又根据时代条件赋予了鲜明的实践特色、理论特色、民族特色和时代特色。习近平总书记指出，“中国特色社会主义是植根于中国大地、反映中国人民意愿、适应中国和时代发展进步要求的科学社会主义”。中国特色社会主义，不是简单套用马克思主义经典作家设想的母版，不是苏联社会主

义模式的再版，而是从改革开放伟大实践中闯出来的社会主义，这是其实践特色。中国特色社会主义，不是遵循某种僵化的理论教条，不是从经典作家的本本出发，而是一以贯之推动马克思主义中国化时代化，用马克思主义中国化最新成果指导实践、推动工作，这是其理论特色。中国特色社会主义，不是从他国模式“克隆”出来的社会主义，而是立足于我国独特的文化传统、历史命运和现实国情的社会主义，是赓续千年文脉、传承民族精神的社会主义，这是其民族特色。中国特色社会主义，既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，而是顺应时代潮流、走在时代前列、引领世界社会主义运动的社会主义发展道路，这是其时代特色。

社会主义本质的实现形式是多样的，中国特色社会主义是社会主义本质的一种实现形式，绝不是社会主义建设的普世样板、终极模板，我们不搞社会主义模式输出，不垄断社会主义发展模式的真理权，不谋求用中国的发展模式改造世界。每个民族都有权根据自己的国情，不断丰富科学社会主义的实现形式。各个国家如何走上社会主义、怎样建设社会主义，应该由各国的人民来回答。

〔作者系中央党校（国家行政学院）马克思主义学院副院长、教授〕