
白乐夫原名罗尔夫·贝克尔，是

一名德国共产党员。他不仅是一位杰

出的医生，也是一位反法西斯战士。

他曾作为军医在中国参加抗日战争，

秉持国际共产主义精神为中国军民

服务。

追随心中理想而投
身革命事业

1906 年 12 月 12 日，白乐夫出生

在德国埃伯斯瓦尔德。他的父亲是一

名药剂师，受家庭影响，他进入医学

院学医。在青年时代，白乐夫就对纳

粹的残暴统治深恶痛绝，对民众的悲

惨遭遇深感同情，这样的经历和思想

也促使他后来走上了革命道路。因为

崇敬加拿大医生诺尔曼·白求恩，他

到了中国后为自己取名白乐夫，他

说：“我姓白，白求恩的白。我是一

条快乐的汉子，所以叫白乐夫。”

1936 年 7 月，佛朗哥在德国和意

大利政府的武装支持下，发动内战，

妄图颠覆刚刚成立的西班牙民选共和

国。得知消息的白乐夫义愤填膺，辗

转丹麦、比利时、法国，于次年 2 月

27日抵达西班牙阿尔巴塞特，作为军

医参与西班牙内战，实现了他投身革

命的理想，但由于西班牙反法西斯战

争失败，白乐夫也被关进了集中营。

但是白乐夫对于革命的向往没有

改变。1939 年，他响应国际医药援华

会的号召，远渡重洋来到中国，参加

抗击日本法西斯的战争。正如他说

的，“当年，西班牙反法西斯斗争失

败后，我们就把希望寄托在中国和苏

联上”。他希望在这里看到反法西斯

战争的胜利。

1939 年 5 月 20 日，白乐夫与奥地

利医生严斐德、捷克医生纪瑞德乘坐

货轮，从英国利物浦出发，押送国际

医药援华会筹集的捐款、药品和医疗

器材来到中国。经过一个多月的漫长

旅程，他们到达香港。由于当时中国

沿海的港口被日军占领，白乐夫一行

人绕道越南，再从广西入境，最后到

达当时中国红十字会救护总队所在地

——贵阳图云关。

在中国行医过程中
不畏艰难救死扶伤

经过短暂的休整，白乐夫等外国

医生和中国医生混编成若干医疗队奔

赴各地。在医疗队的 8 年时间里，白

乐夫去过中国许多省市，包括贵州、

湖南、江西等地。

由于饱受战火多年，前线的生活

和工作条件都极其恶劣。在行医过程

中，白乐夫及同事早已将住茅草屋、

睡竹板床、吃糙米饭视为家常便饭。

而 1 把小刀、1 个钳子和 7 个血管钳，

往往就是一台手术的全部器械。尽管

在这样困难的条件下，白乐夫依然秉

持作为医生的职业素养，坚持在红十

字旗帜下工作，为中国抗战作出力所

能及的贡献。

在随军队行医的过程中，白乐夫

目睹了日军轰炸和杀戮对中国普通百

姓造成的伤害，心情十分沉重。但眼

前残酷的现实也激起了他的斗志，使

他更加忘我地工作，最大限度地救治

中国军民。在中国的行医过程中，白

乐夫不为名利，一直将救治中国人放

在第一位。在江西修水县，由于伤患

众多，高强度的工作和虚弱的身体状

况使白乐夫感染了斑疹伤寒。幸亏得

到 八 路 军 及 时 的 医 治 ， 他 才 死 里

逃生。

1944 年，白乐夫受红十字会的委

托，在云南楚雄建立野战医院。尽管

困难重重，但是白乐夫总能想办法克

服。例如，他们在两个椅子上架个板

子，在木板上挖个洞，就可以让伤员

躺在上面当作病床。为了对付伤病员

身上的虱子，白乐夫想出了用热水蒸

气杀灭跳蚤的办法，使得医院一直保

持没有跳蚤、没有虫害的纪录。一位

放养的小男孩被狼咬伤，肚子被咬

破，一部分肠子都掉了出来，但幸运

的是肠子没有破。白乐夫为其洗净伤

口，将肠子复位，并在伤口上安上了

引流管。小男孩的家人得知后对他感

激不尽。面对中国人的称赞，白乐夫

总是“感到自己十分渺小”。他在回

忆录中写道：“我作为医生，感到满

足的最美好的经历是：我坐在奄奄一

息的垂危病人床旁的一张小椅子上，

能够对病人进行输液抢救。当液体还

在慢慢地进入静脉的时候，我看到病

人苍白的脸又开始变样、变红，复苏

起来。”

在来到中国 7 年后，白乐夫如愿

去了解放区。1946 年夏天，白乐夫跟

随联合国善后救济总署，乘坐一艘装

载粮食和医疗器材的轮船，从上海来

到山东烟台。在胶东期间，他参与了

在当地大为流行的黑热病的救治工

作，这种病容易导致患者腹部肿胀，

如果不及时治疗，可致人丧命。在救

治过程中，他还在当地建起一所小医

院，培训了许多医务人员，在他和同

事们的努力下，疫情最终得到了控

制。在中国奋斗和工作了 8 年后，白

乐夫于 1947年底返回德国。

中国成为他一生牵
挂的地方

回到德国后，白乐夫在马丁·路

德大学担任教授，后又出任专区政府

卫生部司长等职。民主德国政府先后

授予他“国家功勋银质奖章”“反法

西斯战士勋章”，德国红十字会授予

他 金 质 奖 章 和 “ 人 民 医 生 ” 光 荣

称号。

离开后的白乐夫仍一直牵挂着中

国。家里到处摆放着中国的陶瓷、字

画和书籍。他常说：“在中国的八

年，是我一生中最有意义的八年。”

“我一直牵挂着那些在我一生中工作

和生活得很有意义的地方，很想看看

它们所发生的变化和现状。”

1985 年，应中国人民对外友好协

会的邀请，白乐夫第二次访华，他先

后参观了其工作过的贵阳图云关、云

南楚雄和山东烟台。在楚雄的参观

中，当他得知曾经的飞机场和野战医

院变成了良田和粮库时，白乐夫感

慨：“四十年，变化太大了，太大

了！”他的脑海中充满了曾经的回

忆，临走时，他将自己珍藏了 40年的

照片留在了楚雄。

为纪念在中国的行医经历，白乐

夫 出 版 了 回 忆 录 《我 在 中 国 当 医

生》，详细记述了他在中国的行医经

历，并向世界介绍了真正的中国。这

部回忆录已被翻译成多语种出版。

1999 年 12 月 12 日，白乐夫以 93

岁高龄走完了他不平凡的一生。他作

为医生自愿援华并不遗余力地救死扶

伤的事迹赢得了中国人民的尊重，他

投身中国革命的壮举也为中国反法西

斯战争的最终胜利作出了贡献。
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龙是原始图腾，是中国人眼中神

圣的存在。几千年来，龙的形象也经

历了从简单到复杂的创造过程。宋代

罗愿在 《尔雅翼》 里这样描述它：龙

有鳞虫那么长，和九种动物比较像，

它的角似鹿、头似驼、眼似兔、耳似

牛、项似蛇、腹似蜃、鳞似鲤、爪似

鹰、掌似虎，背上有 81 块鳞片，乍一

看仿佛是用几只动物器官拼接而成。

人们不禁怀疑，龙真实存在过

吗？原型是什么？龙是怎样成为一种

拼接生物的呢？

（一）

龙对于现代人来说或许只是一个

虚拟象征，但在历史文献里，龙这种

生物在上古时期却真实存在。商周时

期的甲骨文记载了人们屠龙、御龙、

食龙甚至养龙之事，那时龙不仅肉眼

可以看到，用手可以摸到，甚至你想

尝一尝它的美味也并非不可。

《左传》 记录了鲁昭公二十九年

（公元前 513 年） 秋，在晋国的绛都出

现了一条龙，大家很想擒获它，但苦

于对这种陌生动物了解太少，而迟迟

不敢下手。于是，贵族魏献子就去请

教当时以博学著长的太史官蔡墨，蔡

墨说：“你们不能杀龙真是太无能

了，要知道过去的人们不仅能活捉

龙，还设有专门养龙的官，只是后来

大地上水泽变少，龙才越来越少见，

以至于你们一看到龙都吓坏了。”为

了证明龙在上古时期是常见的动物，

蔡墨又引用 《易经》 里“龙战于野，

若不朝夕见，谁能物之”，称若非天

天都能看到，谁能把它描绘得这样清

晰呢？

不过，现代人对龙的看法依然有

很大争议：龙真实存在过吗，又或者

完全来自人们的臆想？有人认为龙曾

经是活生生的动物，原型是蛇、蟒、扬

子鳄、鲸等；也有人认为龙从一开始就

是子虚乌有的。龙的原型虽至今无法证

实，但关于它为什么会变成现在这样的

拼接生物形象，却可揣度一二。

距今一万年左右的“鱼尾鹿龙

图”，大概是考古发现最早的龙的形

象了，那时的龙纹还比较粗犷，模糊

不清，没有统一的形象特征。距今约

五六千年的红山文化遗址出土的“玉

猪龙”，龙的吻部突出，近似猪的模

样，而身躯却弯如蛇，在制作上形成

了规范，是商代龙的前身。

图腾崇拜的结果是龙逐渐被神

化，形象也越来越完善和清晰。商代

对“龙”形象有革命性的改变，妇好

墓出土的“龙纽石器盖”既承袭了红

山玉龙的基本形制，还加了角和足。

给龙添角是很有意思的，龙的角又叫

尺木，在古人看来“龙无尺木，无以

升天”，没有角的龙是无法飞天的，

神性也就差了点。总体上看，商代的

玉龙头部比较大，张口露齿，头顶有

角，神性张力十足。

战国时期的“龙”则表现出了强

劲的力量感。被神化的“龙”还须有

强大的力量，不仅能飞天，且有摧枯

拉朽之势，不然如何让人信服呢？至

今发现的最早的帛画 《人物龙凤帛

画》 中，绘有一条蜿蜒向上的卷尾

龙，身上有纹饰，长有双足，和蛇比

较接近。而另一幅战国 《人物御龙帛

画》 中，龙的鼻前有须，腹部有鳍，

有四只脚，脚趾如爪子一般，兼具了

鱼和禽类的特征。战国时期出土的玉

龙，较之商周少了卷曲之态，多了些

力量之美。

相比较之下，汉代的龙更是有所

不同，汉代的龙分为飞龙和走龙，飞

龙普遍长了一双翅膀，可能和道家羽

化登仙的信仰有关。从整体上看，汉

代的雕刻玉龙在力量和气势方面都是

空前绝后的，广州南越王墓出土的透

雕龙纹玉环，体态卷曲作疾驰状，挺

胸翘尾、四足强健、威风凛凛、充满

活力，展示了龙的气势。

到秦汉时期的龙纹基本定型，有

足、爪、须、鳞甲、长角，形象趋于

完善，后世多在此基础上作大同小异

的调整。龙成为复杂拼接生物的过

程，也是对它神性想象的完善过程。

（二）

不仅我们有龙文化，西方也有不

少关于龙的传说。中西方的龙都很像

拼接的怪兽，但西方龙的形象不甚统

一，较之中国龙差异也大。《圣经》

描述的龙形状多变，不仅像蛇，还有

像鳄鱼、熊或豹的形象。在 《简明不

列颠百科全书》 里，龙要么像巨型蜥

蜴，长着蝙蝠的翅膀，身上有鳞甲，

并且能喷火；要么像一条大蛇，尾巴

带刺。从龙的词源希腊文 δράκοντας

来看，它最初的原型就是大蛇，后面

不管怎样变化，蛇是它的底色。

闻一多认为图腾未合并之前的所

谓中国龙者，也是一种大蛇。有一个

以这种大蛇为图腾的部落，兼并了其

他形形色色的部落，吸收了他们的图

腾标志，顺便融合了兽类的四脚、蛇

的头、鬣的尾、鹿的角、鹰的爪、鱼

的鳞和须，成为现在我们所知道的

龙。无论中国龙还是西方龙，都有原

型是蛇或鳄鱼的说法，会飞并有着强

大的战斗力，只是在龙的具体形象上

有很大差异。

但中西方对待龙的态度却截然不

同。西方的龙常被看作暴力、邪恶的

化身，形成了屠龙的传统。神话故事

里的屠龙者往往被看作除暴安良的英

雄，《圣乔治与龙》 描绘了一条住在

湖中能喷毒气的龙，人们需要定期用

羊甚至活人来祭祀它，以免家园被毒

气肆虐。有天圣乔治路过湖边，看见

一位美丽的公主正被献祭，他心生不

忍，与龙拼死决斗并最终砍下了恶龙

的脑袋，大快人心。

在中国，龙主要是祥瑞的化身，

人们不仅崇拜龙，还想象与龙有着精

神和血脉上的联系。龙自古被认为是

最智慧和神秘的生物，从春秋战国

时期开始，人们就把君主或才俊之

人比作龙，龙的神性光环也越来越

光芒四射。吴越国的开国君主钱镠

很勤政，平时工作很辛苦，经常熬夜

加班。但是他的时间还是不够用，为

了不贻误政事，他让人特制了一个圆

木小枕头，小枕头的两边有铃铛，一

翻身铃铛就会响，钱镠也就被唤醒

了。如果唤不醒，钱镠还有第二套

方案，就是让侍女手摇一个特大铃

铛，直到把自己唤醒为止，后人称赞

钱镠是“不睡龙”。

由于古代中国人对自然了解不

多，发生自然灾害后往往束手无策，

因此龙在中国还有一个重要职能就是

“水神”。“龙，水物也，必致雨”，龙

既是水神，也是水物，既有神性，也

有兽性，因此农家向龙祈雨的过程，

可以看出民间和龙的关系更加轻松、

活泼。

□ 李萝白

龙 的 存 在 、传 说 与 图 腾

1955 年召开的万隆会议是世界历

史上第一次由亚非国家自行发起，在

没有殖民国家参加的情况下，讨论亚

非各国有关问题的大型国际会议。面

对殖民国家的百般阻挠和破坏，周恩

来以求同存异的外交智慧力挽狂澜，

保证了会议的圆满成功。万隆会议对

打开中国外交新局面、提升中国的国

际威望具有关键意义，也是亚非国家

团结合作的里程碑。

不畏赴会险阻，彰显
领袖担当

二战后，亚非人民的民族意识迅

速增强，争取民族独立和解放的运动

蓬勃发展。但是，殖民主义在亚非地

区的统治并没有结束，新独立的国家

面临许多难题，迫切需要加强团结合

作。为反对外来侵略和干涉，巩固民

族独立，1954 年 12 月，印度尼西亚、

印度、缅甸、巴基斯坦和锡兰 （斯里

兰卡） 五国联合发起召开亚非国家会

议，邀请包括中华人民共和国在内的

29 个亚非国家参加。会议选在印尼风

景秀丽的山城万隆市召开，因而也被

称作万隆会议。中国政府对这次会议

非常重视，派出了以国务院总理兼外

交部长周恩来为团长，副总理陈毅、

外贸部部长叶季壮、外交部副部长章

汉夫、中国驻印尼大使黄镇等组成的

代表团参会。

自 1955 年 2 月开始，周恩来即着

手会前准备工作，考虑到了参会面临

的复杂局面。在参会的 29 个国家中，

仅有 7 个国家与新中国建交，其他的

21 个国家，有的与新中国不曾有过来

往而心存疑惧，有的甚至与国民党当

局保持着“外交”关系。

更为惊险的是，得知中国代表团

参会的消息后，国民党当局策划了谋

害周恩来的阴谋计划。4 月 11 日，台

湾国民党驻香港特务机关指使在香港

启德机场工作的地勤人员周驹，在中

国代表团包租的“克什米尔公主”号

飞机经过香港机场时，在机舱附近放

置了定时炸弹，导致中国和越南代表

团工作人员以及随同前往的中外记者

11 人全部遇难，制造了震惊中外的

“克什米尔公主号”事件。周恩来因

事先应约去仰光同缅甸、印度和埃及

总理会晤，临时改变了行程，国民党

特务谋害周恩来的阴谋未能得逞。

面对险象丛生的局势，党中央为

周恩来和中国代表团的安全焦虑不

安，提出换人接替周恩来参会。周恩

来却处之泰然，凛然无畏，坚定地表

示：“我们是为促进世界和平、增强

亚非人民对新中国的了解和友谊而去

的，即使发生了什么意外也是值得

的，没有什么了不起！” 4 月 17 日，

中国代表团如期抵达万隆，受到当地

群众和各国记者的热烈欢迎。

展现外交智慧，拨正
会议航向

4 月 18 日上午，万隆会议顺利开

幕。在 18 日下午至 19 日的全体会议

阶段，大部分国家代表的发言都表达

了对殖民主义、种族主义的谴责，呼

吁扩大亚非国家间的团结合作，促进

经济和文化发展，维护世界和平。然

而，由于与会国在社会制度和意识形

态方面的差异，再加上西方国家的煽

动和干扰，少数国家代表在发言中重

提反共观点，甚至将矛头直指中国。

如污蔑共产主义是“独裁”，是一种

“新形式的殖民主义”，要“同美国联

合起来反对共产主义”等。这些发言

明显偏离了会议主题，使会场气氛陡

然紧张，中国代表团如何回应受到高

度关注，处理不慎，会议将陷入混乱

和分裂。

对于这一突发状况，周恩来临时

决定将此前准备的发言以书面形式散

发，利用休会间隙，重新起草补充发

言提纲。在正式发言中，周恩来开

门见山地表明，中国代表团参加会

议的目的“是来求团结而不是来吵

架的”“是来求同而不是来立异的”

“我们的会议应该求同而存异”。“求

同存异”理念的提出不仅表明了中

国代表团的诚意，而且为化解国家

间的分歧提供了有效方案，在关键

时刻避免会议误入歧途。接下来，

周恩来深刻地论述了亚非国家间具

有广泛的求同基础，并就此前各国

代表在发言中提及的不同思想意识

和社会制度问题、宗教信仰自由问

题 和 颠 覆 活 动 问 题 进 行 了 逐 一 回

应，阐明中国政府的立场和政策，

消除他们对中国的误解。短短 18 分

钟的发言具有强烈的感染力和说服

力，赢得了会场热烈的掌声，为会议

找到了一条避免对立继续进行的路

线，成为会议走向成功的转折点。

在此后几天的会议中，各国代表

对于会议决议和宣言的起草问题又产

生了严重的分歧，周恩来竭力化解矛

盾，使会议尽可能地表达出亚非人民

反殖民主义和维护世界和平与合作的

共同愿望，抵制了以反苏反共为名将

会议拖入思想意识论争的企图。正如

美国记者鲍大可所评论的：“周恩来

并不打算改变任何一个坚持反共立场

的领导人的态度，但是他改变了会议

的航向。”

中 国 外 交 的 新 起
点，亚非合作的里程碑

万隆会议为新中国提供了与其他

国家自由接触交往的机会，对打开新

中国外交局面、拓展新中国外交空

间、提升中国国际威望具有重要意

义。在为期 7 天的会议中，除了参加

大小会议外，周恩来广泛结交亚非各

国领导人，特别是当时尚未建交的国

家领导人。据当年跟随周恩来的卫士

长成元功回忆，为了充分利用这次宝

贵的机会，周恩来不断地参加一系列

的午宴、晚宴和外交会谈，7 天总共

只睡了 13 个小时。轻松惬意的会外接

触与正式会议发言相得益彰，消除了

与会国对中国的疑虑。从万隆会议结

束到 1959 年底，同中国建交的尼泊

尔、埃及、叙利亚、也门、锡兰 （斯

里兰卡）、柬埔寨、苏丹等国都是亚

非会议的参加国。

在亚非历史上，万隆会议是亚非

人民团结合作的一个里程碑，也是现

代国际关系史上划时代的创举。正如

印尼总统苏加诺在大会开幕词中所指

出的，“这是人类有史以来第一次有

色人种的洲际会议”。在没有西方殖

民国家参加的情况下，亚非国家首次

携手相聚，增进彼此之间的相互了解

和友好合作，体现了亚非人民掌握自

己命运的决心和信心。会议通过的

《亚非会议最后公报》 提出了处理国

际关系的十项原则，以团结、友谊、

合作为核心的“万隆精神”传承至

今，为促进世界和平与合作作出了积

极贡献。

万隆会议促进了亚洲和非洲的民

族解放运动蓬勃开展，标志着亚非国

家作为一支独立的政治力量登上国际

政治舞台。1955—1963 年，在不到 10

年的时间里，先后有摩洛哥、突尼

斯、马来西亚等近 40 个国家获得独

立，加速了全球殖民体系瓦解的历史

进程。许多参会国此后成为不结盟运

动、77 国集团的成员，为促进南南合

作发挥了重要作用，推动了国际关系

民主化的发展和国际政治经济新秩序

的建立。

□□ 杨 慧

周恩来在万隆会议上力挽狂澜


