
1498 年 ， 葡 萄 牙 的 冒 险 家

达·伽玛船队绕过好望角，经过

一路海上颠簸之后，终于来到了

南印度的古里地区。正当船队欢

呼雀跃的时候，古里人告诉达·

伽玛，早在 90 多年前，就曾有一

个由二三十艘巨船组成的强大船

队来到这里。这个船队便是郑和

船队。早在西方大航海之前，郑

和船队七次纵横往返于南海和印

度洋之间，航程多达 10 余万里，

在中外文明交往史上大放异彩。

更重要的是，与搜寻黄金、到处

殖民的大航海相比，郑和所到之

处尽显大国气度，堪称和平交往

的使者。郑和下西洋传播的是文

明，带去的是和平，收获的是友

谊，这便是时至今日仍然启人深

思的“郑和精神”。

远涉重洋的初衷

1431 年，宣德六年。郑和即

将第七次下西洋。这位 60 岁的老

航海家或许在冥冥之中意识到，

这 是 最 后 一 次 航 海 。 在 起 航 之

前，他特地命人立了两块石碑：

一块是太仓刘家港的 《娄东刘家

港天妃宫石刻通番事迹碑》；另一

块是立在福建长乐南山的 《天妃

灵应之记碑》。这是老航海家以自

己的方式告别大海。他在碑文中

详细地记述了前六次下西洋的经

过，还把那些追随自己劈波斩浪

的老伙伴的名字一个一个刻在碑

文 上 ， 生 怕 被 人 遗 忘 。 抚 摸 碑

石，郑和的思绪飘回了第一次远

航的 1405年……

这一切都要从燕王朱棣对建

文帝发起的靖难之役说起。在靖

难之役中，作为燕王内侍的郑和

开始崭露头角，内可参与军机，

外可杀伐立功，展现出“才负经

纬、文通孔孟”的才能，得到了

朱棣的赏识与恩宠。之所以派郑

和下西洋，往近了说，是永乐帝

担心海外各藩属不会对一个篡位

者 俯 首 称 臣 ， 于 是 郑 和 每 到 一

地，第一件事就是宣颁“正朔”，

要求诸藩接受新的“正朔”，标榜

永乐帝的“正统”地位。

往远了说，这是永乐帝谋划

大明王朝周边安全的战略举措。

这就要追溯到明初之前的元朝，

蒙元横跨欧亚，在西洋地区具有

很深的影响力。这就在客观上需

要明朝重新打通中国与西洋的联

系，恢复朝贡体制，树立明朝声

威 ， 消 除 蒙 元 影 响 。 更 重 要 的

是，当时的中亚还盘踞着威胁明

朝安全的蒙古帖木儿帝国。郑和

南下西洋，以“万国来朝”的方

式确保大明王朝东南方向上“海

靖波宁”的缓和态势，以便集中

精力专心对付西北方向的蒙古铁

骑。毕竟，朱棣一生的敌人是蒙

古人，甚至不惜迁都北京。欲保

西北，先靖东南。这便是郑和下

西洋的战略使命。

种种因缘际会之下，郑和船

队拉开了七下西洋的序幕，创造

了震惊世界的壮举。从 1405 年的

初次开洋，到 1433 年最后返国为

止，郑和率领庞大的船队在长达

28 年的时间里远涉印度洋，跨过

波斯湾，穿越红海，最远曾抵达

赤道以南的东非沿岸各国。海域

之辽远，航程之漫长，船队之壮

观，郑和在那个时代创造了无与

伦比的奇迹。

传播文明的使者

七下西洋，郑和不辱使命地

完成了朱棣交给他的战略任务。

在此需要说明的是，郑和所下的

“西洋”是印度洋海域。明朝以南

海 为 界 ， 东 洋 是 指 东 边 的 太 平

洋，西洋则是西边的印度洋。七

下西洋，郑和在中国与印度洋区

域之间架起了一座友谊之桥。

郑和为大明王朝创造了万国

来朝的盛世大观。永乐十三年，

郑和第四次下西洋后归国，带回

了东南亚、南亚、阿拉伯地区、

东非等地十多个国家的使臣，也

带回了麻林国 （今位于肯尼亚）

进贡给大明王朝的祥瑞神兽“麒

麟”，也就是非洲的长颈鹿。一时

间万国朝贡达到了历史的顶峰。

郑和是怎么做到的？答案很

简单，一靠宝船，二靠友谊。

郑和的宝船向万国宣示了明

朝 的 硬 实 力 。 要 想 在 “ 洪 涛 接

天，巨浪如山”的大洋大海中扬

帆前行，靠的是当世一流的造船

工艺、神奇精巧的牵星定位、精

准细致的航海地图、步调一致的

旗语通讯等先进技术。郑和船队

超过 27000 人，船舰多达 200 余

艘，令后世航海家望尘莫及。船

队所到之处，都令当地人目眩神

迷。高耸入云的九桅十二帆遮天

蔽日，在海面上蔚为壮观，人们

把来自中国的船舰称为“宝船”，

把郑和船队称为“船的城市”。

不 仅 有 硬 实 力 ， 更 有 软 实

力。船队所到之处，始终尊重他

人意愿，尊重异域风俗，开展平

等贸易，进行文化交流，促成亲

善往来，沟通了亚非各国乃至世

界各地的相互了解。郑和曾以宽

厚仁德之心征服爪哇国，也曾调

解满剌加与暹罗的纠纷，这些举

措 赢 得 了 各 国 人 民 的 敬 重 与 爱

戴。于是，印度洋地区掀起了一

股 “ 愿 比 内 郡 依 华 风 ” 的 中 国

热。在 《明成祖实录》 中，类似

“仰慕中国衣冠礼仪，乞冠带还

国”的表述比比皆是，数国国王

甚至亲自率团访华。

郑和把中华文明传播到了印

度洋地区，留下了一座永不磨灭

的历史丰碑。时至今日，东南亚

各国仍有许多“三宝庙”“三宝

井 ” 等 历 史 遗 迹 ， 缅 怀 三 宝 太

监，传颂郑和事迹。

郑和之谜的解答

在西方人看来，郑和下西洋

是一个谜。当年的传教士利玛窦

就曾说过，中国当时拥有世界上

最大的海军力量，郑和竟然没有

对外谋求经济殖民，令他感到匪

夷所思。后来的汤因比也感叹，

中国航海“如果坚持下去的话，

中国人的力量能使中国成为名副

其实的全球文明世界中的‘中央

王国’……他们本应在西班牙之

前就发现并且征服美洲的”。为什

么郑和没有这么做？

明成祖朱棣有言在先，“今特

遣郑和赍敕普谕朕意……不可欺

寡，不可凌弱，庶几共享太平之

福 ”。 正 是 这 个 “ 共 享 太 平 之

福”，便从根本上决定了郑和下西

洋与西方大航海在开端时便截然

不同：郑和下西洋从来不是为了

掠夺财富和海外殖民。这说明中

华文明从来没有对外殖民掠夺的

基因。

郑和首次开洋之后的 223 年，

即 1628 年，瑞典国王阿道夫·古

斯塔夫二世主持修建的瓦萨号，

只在试行阶段 10 分钟就沉入海

底。郑和下西洋的船只比瓦萨船

大 得 多 ， 为 什 么 反 而 没 有 沉 没

呢？因为小小的瓦萨号竟然装有

超出自身承载的 64 门大炮。这是

一个耐人寻味的对比：西方文明

正如凯撒所说，“我来了，我看

见，我征服”；相比之下，中华文

明 在 郑 和 的 身 上 体 现 为 “ 我 来

了，我交朋友了，我回家了”。

土豆是我们再日常不过的食

物，它既是饱腹感很强的主食，

可以做成美味菜肴，也可以制成

薯 片 等 零 食 消 遣 。 土 豆 太 过 普

通，连名字都“土”里“土”气

的 ， 我 们 几 乎 感 受 不 到 它 的 存

在，这正说明它深深地嵌入到了

人类的生活。如果考察土豆的历

史就会发现，它对历史的作用是

不 可 估 量 的 ， 特 别 是 近 几 百 年

中 ， 土 豆 的 每 次 大 规 模 推 广 种

植，都极大地影响了人类文明史

的进程。

来自印第安人的巨献

土豆的驯化是 8000 年前南美

洲的印第安人先民完成的。它是

印第安人对世界文明最重要的贡

献之一。印第安人还驯化了其他

诸如玉米、红薯、木薯、花生、

西红柿等食物。对南美洲居民而

言，安第斯山脉高寒贫瘠，土豆

的重要性超过了玉米。 15 世纪

末，即西班牙征服南美洲之前，

分布在安第斯山脉上的印加文明

人口达到了 1000 万，其人口密度

超过同一时期的欧洲。可以说，

土豆养活了南美洲大量的人口，

是印加文明繁荣的根基所在。

西班牙人到达南美洲大陆后，

在南美发现了土豆这种植物，将土

豆育种和果实带回旧大陆，由此土

豆开启了全球传播之旅。

工业革命前欧洲
国家的大规模推广

土豆虽然在 16 世纪初就引入

欧洲，但是主要生长在达官贵人

的花园里，长期以来不被人们青

睐，只有特别贫困的家庭才以土

豆为食。直到 18 世纪中期，土豆

种植规模才开始加快推进，在爱

尔兰是自发性的传播，在不列颠

和欧洲大陆主要得益于国家力量

的推动。爱尔兰人之所以广泛种

植土豆，是因为英国人的殖民统

治，肥沃的土地被英国人占有，

贫瘠的土地留给了爱尔兰人。爱

尔兰人只能选择种植易存活、产

量高的土豆糊口。土豆为爱尔兰

人的生活提供了保障，人口竟从

1760 年代的 150 万，增长到 1841

年的 800 多万人，有 5 倍之多。而

普鲁士人、法国人和俄国人在奥

地 利 王 位 继 承 战 争 （1740—

1748） 和 七 年 战 争 （1756—

1763） 中 发 现 了 土 豆 的 奥 妙 之

处。当战争蹂躏了地上的庄稼，

而生长在地下的土豆没有受到毁

坏，还可以为农民和士兵提供足

够的口粮，这促使参与战争的普

鲁士、法国和俄国极力推广土豆

种植。同一时期，英国遭受战争

的冲击较小，却连续经历了几次

天灾，导致小麦产量下降，面包

价格上涨。18 世纪后期，英国政

府也出台了推广土豆的政策。

历史研究表明，1750 至 1850

年 间 欧 洲 人 口 出 现 了 明 显 的 增

长，从 1.4 亿增长到了 2.66 亿，人

口几乎翻了一倍，当时，工业革

命对人口增长的作用还没有那么

大，许多历史学者认为土豆的大

面积种植是这一时期人口增长的

重要因素。我们知道，这一时期

欧洲发生了激烈的变革，政治方

面主要是现代国家的建构，经济

方面是工业革命，另外，还有大

规模的殖民主义活动。土豆的广

泛种植无疑在其中发挥了巨大的

潜在作用。这是因为，土豆大规

模推广提升了农民的收入，促进

了商品经济的发展，扩大了欧洲

国家的财政税收；而且，由此而

增加的人口规模，为工业革命提

供了廉价而丰富的劳动力，也为

殖民主义扩张输送了源源不断的

人员。

19世纪欧洲的贫
困、饥荒与土豆种植

19 世纪工业资本主义在欧洲

和殖民地高歌猛进，但是，欧洲

的农民和城市穷人的经济状况相

比工业革命前反而下降了，表现

在饮食上更加依赖土豆的摄入。

土豆产量高，价格低廉，比小麦

便宜很多，因而被称为“穷人的

面包”。这也表明，历史并非一直

呈现进步的线性发展方向，尤其

对工业革命后的底层人而言，生

存状况表现出不同程度的恶化，

他们很长一段时间内没有享受到

工业文明带来的好处。爱尔兰大

饥 荒 是 其 中 典 型 的 案 例 。 1845

年，人们关注到一种由真菌感染

的土豆枯萎病在爱尔兰传播，很

快造成大面积的歉收甚至绝收，

形成连年的大饥荒。大饥荒的后

果是难以想象的，800 万爱尔兰人

中间，100 万死于粮食匮乏，100

余万人逃离爱尔兰。大饥荒也因

此 成 了 爱 尔 兰 民 族 沉 痛 的 历 史

记忆。

穷人依赖土豆的状况到 19 世

纪末也没有得到根本改善。1885

年，著名画家梵高基于隐居荷兰

农村的自身经历创作了世界名画

《吃土豆的人》，这幅油画描绘了

荷兰一家农民五口人蜗居在木房

子里吃土豆餐的情景，餐桌上除

了 一 大 盘 蒸 土 豆 ， 没 有 其 他 食

物。梵高给我们展现了 19 世纪末

荷 兰 农 民 困 苦 又 坚 强 的 生 活 面

貌，同一时期，欧陆国家甚至英

格兰的农民生活大致是相似的。

更可怕的事情可能发生在城里底

层人民和无产阶级的身上，他们

没有土地，还得忍受土豆价格波

动的困扰。

土豆遇上中国饮
食文明

16 世纪，欧洲人到达中国以

后 不 久 ， 土 豆 也 开 始 在 中 国 传

播，不过这种传播是自发性的，

种植面积虽然在扩大，但是速度

不快。到了 20 世纪 30、40 年代，

中国共产党领导的抗日根据地和

解放区已经开始推广土豆种植，

但是，真正意义上的大规模推广

发生在新中国成立以后。这整个

过程是持续的。1960 年，全国土

豆种植面积是 300多万公顷，2000

年左右，全国土豆种植面积超过

460 万公顷，2019 年达到 486 万公

顷。现在中国已是世界上最大的

土豆生产国。

总之，人类文明史叙述的不

仅仅是人的历史，也包括人类与

环境的关系史，农作物的传播以

及相关技术的革新与人类文明的

发展息息相关。人类曾长期处于

食物不足的年代，而且经常遭受

经济分配不平等、战争、流行病

引起的食物匮乏，而土豆在一定

范围内维持了底层人民的生命和

健康，养活了大量人口。随着社

会的进步，有的国家走出了食物

匮乏，它们正致力于通过合理地

食 用 土 豆 ， 进 一 步 改 善 饮 食 结

构。可以想见，土豆将对人类文

明的发展继续发挥着“润物细无

声”的作用。
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从燕京大学到“吊里大学”

班威廉 1906 年出生于英国的柴郡。1927

年，在获得利物浦大学科学硕士学位后，留

校任教。1929 年，班威廉收到来自燕京大学

的邀请，他放弃了去剑桥大学深造的机会，

经历长途跋涉来到燕京大学物理系执教，并

于 1932 年开始担任该系系主任，一直任职到

1941年。在这近 10年期间，班威廉培养了 60

余名本科生、25 名硕士研究生，为中国培养

了多名物理学人才。在这 80 多名学生中，就

产生了后来的“中国的居里夫人”王明贞、

著名物理学家王承书、国际知名粒子物理学

家袁家骝等科学家。

在燕大任教期间，班威廉就表现出对日

本侵略中国的愤慨和对中国抗日的同情。七

七事变后，班威廉利用物理实验室的设备，

秘密收听国外和大后方的抗日广播，在燕大

师生中宣传抗日。1940 年，他和好友林迈可

借助身份优势从国外买回通信零部件，开始

秘密地为八路军组装无线电发报机，不到一

个月就组装了十几部发报机，然后通过妙峰

山交通线输送到抗日根据地。

1941 年，太平洋战争爆发，美日正式宣

战。12 月 8 日，林迈可在得到消息后马上通

知了班威廉，然后与班威廉夫妇一起驱车迅

速逃离燕京大学。在共产党人和沿途群众的

帮助下，他们先来到了萧克领导的平西根据

地，在平西根据地等待转移期间，帮助当地

八路军全面维修改造了部队的收发报机系统。

1942 年 2 月 25 日，班威廉一行在平西游

击队的护送下来到了河北阜平晋察冀军区司

令部，沿途之中受到了当地军民的热情接

待，以至于班威廉在日记中写道：“我们现在

已经不是逃亡者而是旅行家”，“这四个礼拜

的经过实在太使我们怀念了”。同时，他也深

切感受到了根据地的抗战激情和乐观主义精

神，这种气氛与国统区形成了鲜明对比。到

达晋察冀军区司令部后，聂荣臻将军专门设

宴接待班威廉夫妇和林迈可，诚恳地说：“我

们等了几个星期才把你们等来啊！燕京大学

你们一时回不去了，晋察冀边区有你们新的

用武之地，中国抗战急切需要你们这些大教

授的帮助和支持。”聂荣臻向班威廉等介绍根

据地正在筹划举办无线电训练班，希望他们

可以担任导师。班威廉认为留在晋察冀边区

既可以为中国抗战出力，也可以发挥自己的

专业特长，便欣然同意。

1942 年春节后，班威廉等人在挺进军无

线电中队机务主任王士光的陪同下，抵达河

北平山县吊里村，无线电教师训练班正式开

课。因为地处“吊里村”，根据地的同志们幽

默地称高级班为“吊里大学”，并亲切地称班

威廉等外籍学者为“洋教授”。

“洋教授”投入根据地抗
战事业

在抗战时期，电台是指挥作战和侦测敌

情的千里眼和顺风耳，晋察冀根据地为此专

门成立了无线电研究组，想提高电台人员的

技术水平，但最缺乏的就是熟悉无线电知识

的人才，班威廉等人的到来极大地弥补了这

一缺口。

为了便于授课，“洋教授”根据学员的基

础将研究组分为了高级班和培训班，班威廉

主要承担了高级班的教学工作，负责教授大

学物理、大学微积分、高等微积分、高等电

（磁）学和光学等课程。虽然学员水平参差不

齐，但是大家学习都非常认真刻苦，并且互

相帮助共同进步，班威廉也严格按照正规大

学的标准要求学员。为了帮助和督促学员提

高成绩，班威廉还举行周考、月考、期终考

等，并对每个学员的表现都写出评语，按等

次定成绩。班威廉在其后来所撰写的 《新西

行漫记》 中，对在根据地任教表示非常开

心，他对高级班学员成绩极为称赞：“进步的

速度，可以比较任何第一流大学成绩毫无愧

色。”在这所条件艰苦、设备简陋的学校里，

凭着“洋教授”的悉心教导和学员的刻苦努

力，后来走出了新中国电信和邮电教育事业

的奠基人之一林爽等国内著名专家。可以

说，班威廉不仅对根据地无线电工作提供了

巨大帮助，也为共和国的物理学人才培养作

出了贡献。

班威廉在提高学员的理论素养的同时，

还带领大家研究组装了一台当时急需的超外差

式接收机，改装了上百部大功率通讯电台，既

解决了战时需要，又培养了学员实践能力。

1943 年 1 月 15 日，班威廉夫妇应邀参加

了晋察冀边区第一届参议会，他们在会后共

同署名发表的 《晋察冀边区参议会观感》 中

指出：“这个参议会是一个理想的实现，一个

梦境变为真实。”边区人民“已经从传统的封

建制度中解放出来，并且获得了科学的民主

政治。这在晋察冀的群山之中已经造成一个

奇迹”。

奔赴革命圣地延安

1943 年 8 月，无线电高级班的课程基本

完结，班威廉夫妇离开阜平前往延安，临行

前，刘伯承、聂荣臻为他们举行了欢送会。

他们在延安生活了三个多月，毛泽东、

朱德、周恩来、贺龙、林伯渠等多位党的领

导同志分别接待和拜访了班威廉夫妇，这些

居住在窑洞的革命者给班威廉留下了深刻印

象，尤其是毛泽东的会见给他留下了最深刻

的记忆。他对毛泽东讲述了在晋察冀边区的

教学活动和战前在北平的生活。对这次会

见，班威廉在日记中写道：“毛泽东有动人

的、和蔼的微笑，锐敏的幽默感，谈话时会

把坚定而深思的目光盯在对方脸上。他给我

们一种绝对诚恳的印象，以他的地位，在此

祖国危急时期，他有一种深切的责任感。他

没有大言不惭、居之不疑的神气，偏激的革

命热狂是完全没有的。”

为进一步了解陕甘宁边区的建设成就，

班威廉夫妇还应邀参观了延安自然科学研究

院、华侨毛织厂、鲁迅艺术学院、解放日报

社、中央医院、党制展览会、军制展览会、

政制展览会等多个政治、经济和文化机构。

他感慨地说：“我们不禁想到这些窑洞对于中

国的将来，作为一个爱好和平的国家有着多

么重大的影响。”

1944年 1月，班威廉夫妇离开延安，2月

到达重庆。1944 年，班威廉离开中国。对于

从 1941 年开始的这段传奇经历，根据日记出

版了 Two years with the Chinese Communists一

书，也即《新西行漫记》。班威廉本人虽然并

不具有政治倾向，但是该书客观反映了中国

共产党的抗战事迹，成为外国人描述中国抗

战的著名书籍之一。书中的描述反映了中国

共产党的智慧、勇敢和坚定的抗日信心，同

时揭露了国民党的黑暗腐败和消极抗战，也

有对日本侵略者的谴责和残暴行径的有力指

证。正如叶剑英和聂荣臻元帅说的那样：班

威廉是对八路军帮助很多的洋教授，我们对

他是永远怀念的。
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1943 年，聂荣臻、吕正操、程子华等欢送班威廉夫妇赴延安
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