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““三红一创三红一创””：：红色叙事的经典之作红色叙事的经典之作

上世纪 70年代初正闹书荒，无论

城市还是乡村，人们都对图书如饥似

渴。记得我们学校有个图书室，连个

书架也没有，只有一个木头箱子，里

边装着一百多本书，而且多是批林批

孔、评法批儒和工农业生产常识之类

书籍，因“评 《水浒》、批宋江”而

得以出版的古典小说 《水浒传》，是

其中借阅量最大的图书。就是在这样

的阅读背景下，我从同学手中借到了

一本“少皮没毛”的书，没有封面和

封底，开头和结尾的几页也不知所

踪，但其中的故事格外引人入胜。从

被磨损得漫漶不清的书脊上，可以依

稀辨认出书名——《红旗谱》。“三红

一创”之一的《红旗谱》就这样闯进

了我的阅读视野。

所谓“三红一创”，是上世纪五

六十年代相继出版的 4 部著名长篇小

说，“三红”指吴强的《红日》，罗广

斌、杨益言的 《红岩》，梁斌的 《红

旗谱》；“一创”指柳青的 《创业

史》。“三红一创”对新中国几代读者

都产生了极为深远的影响，人们不仅

接受了其中高扬的革命英雄主义价值

观念，也接受了其中蕴含的审美趣味

乃至言语方式。“三红一创”出版至

今已过去半个多世纪，但时光流逝非

但没有将其湮没在历史中，反而愈益

凸显出其璀璨夺目的光芒。几十年

间，“三红一创”一版再版，仅 《红

岩》一书就累计印刷 177 次，发行量

高达 1170 多万册，成为永恒的红色

经典。

创作方向：为工农
兵服务

毛泽东《在延安文艺座谈会上的

讲话》，鲜明提出了“文艺为工农兵

服务”的创作方向。新中国成立后，

广大文艺工作者沿着《在延安文艺座

谈会上的讲话》 指明的方向阔步前

进，创作了大批为中国老百姓喜闻乐

见的优秀文艺作品。“三红一创”正

是遵循“文艺为工农兵服务”创作方

向创作出来的优秀文学作品。

《红旗谱》 的作者梁斌在 《我为

什么要写 〈红旗谱〉》 一文中回忆

道：“我时时刻刻心中在想念着，怎

样才能遵照毛主席的指示 （指《在延

安文艺座谈会上的讲话》），把那些

伟大的品质写出来。”他早年参加过

与国民党反动当局对峙近三个月的保

定二师学潮，并投身于保定地区高

阳、蠡县广大农民反抗国民党黑暗统

治 的 武 装 斗 争 （史 称 “ 高 蠡 暴

动”），脑海里一直萦绕着二师学

潮、高蠡暴动的故事和人物，于是，

“决心在文学领域里把他们的性格、

形象，把他们的英勇，把这一连串震

惊人心的历史事件保留下来，传给后

一代”。他把目光转向风起云涌的革

命斗争年代，开始了为工农兵写、写

工农兵的文学创作。一部气势恢宏的

革命历史小说 《红旗谱》，就这样在

他笔下诞生了。

毛泽东《在延安文艺座谈会上的

讲话》 指出，“中国的革命的文学家

艺术家，有出息的文学家艺术家，必

须到群众中去，必须长期地无条件地

全心全意地到工农兵群众中去，到火

热的斗争中去，到唯一的最广大最丰

富的源泉中去”。在深入群众、扎根

人民方面，柳青堪称广大文艺工作者

的典范。1952年，柳青把全家从北京

迁到陕西省长安县，并在长安县皇甫

村落户达 14年之久。他先是担任长安

县委副书记，主管农业互助合作工

作，半年后便辞去这一职务，开始定

居皇甫村，把自己当成皇甫村的普通

一员，完全融入普通农民中。他积极

参与互助组和合作社的创办过程，目

睹了农业社会主义改造进程中的历史

风貌和农民思想情感的转变。由此，

成就了《创业史》这部深刻反映农村

广阔生活、创造了一组生动鲜活人物

形象的经典性史诗之作。

《红日》 的作者吴强，解放战争

时期曾在华东野战军第六纵队 （军）

任宣教部长，亲身经历了小说中呈现

的那段辉煌战争史。孟良崮战役中，

国民党整编七十四师师长张灵甫被我

军击毙。孟良崮战役结束后，吴强想

到一年前张灵甫作为蒋介石王牌军的

将领是那么的骄横跋扈，如今落得个

兵败身亡，顿时萌发了创作灵感。他

把人民军队置于人民解放战争的宏阔

背景下，通过涟水战役、莱芜战役、

孟良崮战役等三次战役，歌颂毛泽东

军事思想的伟大胜利，展示人民军队

威武之师、文明之师、正义之师的光

辉形象，深刻揭示战争与人民的关

系，凸显了人民的力量。由此，《红

日》作为正面描绘人民军队和革命战

争 的 史 诗 性 作 品 载 入 新 中 国 文 学

史册。

在“三红一创” 4 部长篇小说

中，《红岩》独树一帜。《红岩》作者

罗广斌、杨益言参加过党领导的重庆

解放前夕的地下斗争，并被国民党反

动派投入白公馆、渣滓洞，亲身经历

了黎明前光明与黑暗的激烈搏斗。我

有幸见过杨益言一面，他面容和蔼、

言笑晏晏。我想象不出这位清癯、瘦

弱的革命者，当年是如何经受凶狠残

暴的敌人严刑拷打、残酷折磨的，对

他充满敬仰之情。罗广斌、杨益言把

革命志士惊心动魄的地下斗争和坚韧

不拔的狱中斗争场景，极其真实地展

现在读者面前，激情澎湃地塑造了一

个在极端艰苦环境下坚持斗争、宁死

不屈、不怕牺牲、敢于胜利的战斗集

体，淋漓尽致地歌颂了共产党人忠诚

于党、忠诚于人民，视死如归的大无

畏英雄气概。由于生动形象地诠释了

理想、信仰、革命、斗争、牺牲、崇

高等时代最强音，《红岩》 被誉为

“革命的教科书”。

价值导向：传承红
色基因

任何一部文学作品都内含着作者

的价值导向。“三红一创”的价值导

向极为鲜明——传承红色基因。

我读 《红岩》，感受最深的两

点，一个是信仰坚定，一个是对党忠

诚。据后来出狱的幸存者说：“在狱

中，革命者如果没有坚定的信仰与忠

诚，光靠身体和意志是根本无法忍受

如此酷刑的。”地下党工运书记许云

峰为掩护市委书记安全转移，主动把

特务的注意力引向自己。在狱中，他

以顽强的意志用手指挖通了监狱通向

狱外的洞口，却把这条越狱的通道留

给了同志们，自己带着革命必胜的坚

定信念从容就义。负责学运工作的江

姐因叛徒出卖被捕入狱后，敌人妄图

从她口里得到地下党的线索，估计她

是一个女人，受不了拷打，因而对她

实施了惨无人道的酷刑，但她都顶住

了。她对狱友说，“在接受考验的时

候，人的生命，要用来保护党的纯

洁”“如果需要为共产主义的理想而

牺牲，我们每一个人，都应该、也可

以做到——脸不变色，心不跳”。江

姐用自己的鲜血和生命诠释了如何对

党忠诚。

当年读 《红旗谱》，我最激赏、

最佩服的人物就是主人公朱老忠，好

像他就是我们村子里的哪位大伯。朱

老忠慷慨好义、铁骨铮铮、疾恶如

仇，对地主阶级、对旧势力有着刻骨

仇恨。他是农民中的英雄豪杰，是地

主恶霸的死对头。由于独特的生活道

路和固有的品格，朱老忠很快就接受

了党的领导，走上了革命道路。在波

澜壮阔的革命洪流中，这位农民英雄

迅速成长为无产阶级先锋战士。他的

生命里铺就了鲜红的底色——坚定不

移听党话跟党走的政治方向，坚韧不

拔、英勇顽强的革命斗争精神。朱老

忠代表了老一辈农民，运涛、江涛、

大贵、春兰则代表了新一代农民，他

们在继承父辈不屈精神和斗争传统的

同时，更加自觉地接受革命新思想的

哺育，在激烈的革命斗争中锻炼成长

为目光远大、意志坚定、敢于斗争、

善于斗争的革命青年。

记得当年看由小说改编成的同名

电影 《红日》，对杨在葆扮演的解放

军连长石东根印象颇深。石东根是一

位在战场上叱咤风云的英雄人物，打

仗时英勇无畏，但他的缺点也很明

显。他在庆功会上喝得酩酊大醉，头

戴高沿大帽、身着黄呢军服、足蹬长

筒马靴纵马飞奔。军长沈振新看他一

身国民党军官装束，厉声责问他：你

是共产党还是国民党？你是解放军还

是蒋介石匪军？这位革命军人，在革

命纪律的约束下逐步克服缺点，在革

命大熔炉中百炼成钢。高度自觉、十

分严格的革命纪律，融入了他的血液

之中。

“三红”描绘的是革命战争年代

的壮丽画卷，“一创”则把笔触对准

新中国成立后的农村和农民。如果说

前仆后继、英勇斗争、久经磨难、不

怕牺牲是革命战争年代的红色基因，

那么，和平年代的红色基因除了上述

内容，又悄然增添了新的内涵。《创

业史》主人公梁生宝身上，就体现了

这种新的变化。这位贫农共产党员带

领庄稼人走上了互助合作道路，他一

心扑在党的事业上，时时刻刻牢记党

的教导，毅然挑起全村群众生活的重

担，带领大家进终南山砍竹子，解决

了困难户和互助组的肥料问题。他身

上那种为民造福、大公无私、自力更

生、艰苦创业的精神，生动体现了社

会主义新型农民的宽广胸怀和精神

境界。

艺术特色：鲜明中
国风格

“三红一创”由于根植于中国革

命伟大实践和中华优秀传统文化，呈

现出鲜明的中国气派、中国风格。

梁斌创作《红旗谱》时，非常自

觉地思考作品应有的艺术风格。他

说：“我时常在想着，怎样才能使它

成为喜闻乐见的文学创作，我选择了

古典小说中的传统手法。在章法结构

上，不脱离古典文学的民族形式；语

法结构上，不脱离农民自己的语言，

尽可能写得通俗一些，使有文化的农

民 看 得 懂 ， 没 有 文 化 的 农 民 听 得

懂。”“如果一本书深入地反映了一个

地区的人民生活，地方色彩 （当然不

仅仅是地方色彩） 浓厚了，民族风

格、气魄就容易形成。”于是，我们

看到，《红旗谱》 在广阔的历史背景

下，以雄健的笔触表现革命斗争，真

实地再现中国北方农村的生活、斗争

和风土人情，创造了一种亲切朴素而

又富有气魄的民族风格，我们伟大民

族的生活风貌和精神风貌跃然纸上。

《创业史》 的艺术特色是结构恢

宏、视野开阔，叙事生动、描写细

腻。对于文学技巧，柳青有独特的见

解，他说：“重视文学技巧，但不要

把文学技巧神秘化。借鉴是需要的。

但当你有了丰富的生活阅历的时候，

前人对你才有更大的启发作用……踏

踏实实研究社会，研究人‘解剖麻

雀’，一手拿着望远镜，一手拿着显

微镜，才能找到创造性地解决表现技

巧问题的正路。”于是，我们看到，

《创业史》 将宏大结构与精细描写相

结合，将人物心理刻画与哲理性议论

相结合，将叙事抒情与反思评价相结

合，可谓“找到创造性地解决表现技

巧问题的正路”，形成了严谨而宏伟

的艺术结构，产生了结构严密、气势

雄伟的史诗般的艺术效果。

《红岩》 最突出的艺术特色是成

功地塑造了英雄群像。无论是许云

峰、江姐、成岗，还是华子良、刘思

扬、双枪老太婆，这些人物形象都生

动鲜活。一方面，作者善于变换笔法

塑造人物，有时候正面写，有时候侧

面写，有时候从回忆中叙述，有时候

从档案里引出；另一方面，作者善于

揭示人物的内心世界，通过深刻、细

腻、生动、精湛的心理描写，刻画人

物的精神特质。这样，就把生活在同

样环境、进行着同样斗争、有着相同

遭遇的不同人物，塑造得血肉丰满、

性格鲜明。由于成功地塑造了在狱中

与敌人殊死搏斗的英雄群像，歌颂了

英雄们英勇顽强的斗志、视死如归的

精神，整部作品洋溢着磅礴的气势和

悲壮的色彩。

《红日》 的艺术特色同样十分鲜

明。其一，艺术地反映了大规模革命

战争，把宏大深远的战略思想、具体

而微的战斗细节，人民军队的革命英

雄主义精神、军队和老百姓休戚与共

的血肉联系，悲壮激烈的战争场面、

朴实无华的爱情生活，有条不紊、自

然而然地交织在一起。其二，出色地

刻画了人民解放军指战员的艺术形

象，其中既有高级指挥员沈振新、梁

波，又有团长刘胜、连长石东根，还

有普通战士杨军。作者善于从对立和

对比中刻画人物，善于抓住迥异的个

性塑造人物，因而这些人物形象给读

者留下了深刻印象。
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在 北 京 西 郊 的 颐 和 园 万 寿 山 北

麓，巍然屹立着一座雄伟庄严的大楼

——中共中央党校主楼。主楼建于 20

世纪五六十年代，是中央党校的标志

性建筑之一，已成为中央党校历史的

基本组成部分。作为中央党校校园文

化的形态集成，它已深深镌刻在来此

学习的我党每一位高中级干部的内心

之中。

主楼最高处七层，整体造型为狭

长形，由教学楼、教研室办公楼和行

政办公楼三部分组成。其中，一至四

教室位于主楼东侧，以连廊与主楼相

接，曾是校园内的主要教学场所之

一。用过街楼把中部与东、西配楼衔

接。两侧向北以连廊与陈列馆、原图

书馆相接，形成一组古今结合、高低

分明、错落有致的建筑群落。整个主

楼外墙为黄缸砖贴面，灰色花岗岩蘑

菇石构筑基柱，主楼入口处的两侧，

立有一对造型别致的石柱，恰似古建

筑前的精美华表，使整个大楼顿生巍

峨庄严之感。主楼用琉璃檐和额枋作

重点装饰，檐下的转角墙面镶嵌了四

幅巨型大理石浮雕，一是飞夺泸定

桥：展现的是 1935 年 5 月 27 日，22 名

红军突击队员攀着铁索，冒着枪林弹

雨，攻占大渡河对面的桥头堡，红军

主力得以渡过天险大渡河，粉碎蒋介

石歼灭红军于大渡河南岸的企图。二

是人民解放军横渡长江：展现的是

1949年 4月，百万雄师一举突破国民党

军队的长江防线，解放南京、上海、

武汉等地，为新中国的成立创造了重

要条件。三是新中国成立：各族人民

群众在天安门前载歌载舞，欢庆新中

国成立的场景。四是社会主义建设：

展现的是工农商学兵各行各业的人们

为社会主义建设贡献力量的场景。这

四幅浮雕不仅展现了中国共产党革命

和建设的光辉历程，更是给中央党校

主楼赋予了鲜明的特色，彰显了我党

最高学府鲜明的红色文化底蕴。

站 在 主 楼 最 高 层 的 平 顶 遥 望 四

方，南面是颐和园万寿山鳞次栉比的

亭台楼阁，其中的景福阁和益寿堂等

处都是比较著名的地方。1949 年，北

平解放前，国共两党的和平谈判在景

福阁举行，紧邻旁边的是益寿堂，又

名松春斋，曾是清代皇家药房，毛泽

东和中央领导由西柏坡进京后，曾在

此处邀请各界民主人士座谈和宴请客

人。中央党校建筑群的总体布局就是

以景福阁为中轴线，自南向北延展开

来，形成中央党校校名石、主楼、《战

友》 雕像、校训石、《我们的老校长》

雕像、大礼堂、育园楼、《总设计师》

雕像、《旗帜》组雕、综合楼前后相序

的校园建筑格局。中央党校的东面是

圆明园遗址，其中最大的水域是福

海，宽阔的水面犹如一面平镜，映照

出碧水云天的壮美景观。向西望是北

安河，河水自南向北又转而向东沿着

中央党校西墙与北墙，蜿蜒曲折，潺

潺东流。附近的红山、玉泉山、香山

绵延起伏，呈现出“横看成岭侧成

峰，远近高低各不同”的层峦叠嶂之

势。向北远眺，可见西山余脉之一的

百望山，乳白色的气象塔矗立于主峰

之上，暖阳高照时，远远望去熠熠生

辉。从总体布局看，中央党校校园的

选址与建筑充分利用了周边环境和原

有地形，采用“虽由人作，宛自天

开”的园林艺术原则，构成以颐和园

为主要依托，与西山脚下三山五园相

映成趣的宏大景观的一个有机组成。

当我们站在主楼顶端，眺望远处

满眼蓊郁荫翳的树木与湛蓝辽阔的天

空之后，再来俯瞰主楼的前广场，顿

生“远水清风落，闲云别院通”之

感。在主楼南广场东西两端各有一棵

高大的法桐树，广场东西两边对植了

两排油松，共 12 棵，广场大草坪中央

是一个由五颜六色的植物构成的大型

梅花状图案，最前面是两棵巨大的小

叶黄杨球，正对南门置放的大理石上

镌刻着江泽民题写的“中共中央党

校”六个金色大字。在主楼南广场最

引人注目的景观当是那两棵法桐树，

它们栽种于主楼建成之时，至今已有

近 70 年的历史，每棵法桐都是干高冠

大，高过四层楼顶，在年复一年的夏

秋季节，它们枝繁叶茂，把绿意和浓

荫悄无声息地送给党校的每一位学工

人员，初来党校的学员和访客从树下

路过，都会为它们的高大茂盛惊叹

不已。

再看主楼北广场，在碧绿草坪的

东西两侧对植了两排白皮松，共 10

棵，它们树形优美，树皮奇特，其干

皮呈斑驳状乳白色，斑斓如龙，衬以

翠绿的树冠，它们与植于其中的草地

绿毯彼此辉映，甚为美观大方。古人

曾用“叶坠银钗细，花飞香粉乾，寺

门烟雨里，混作白龙看”的诗句来描

述白皮松的美丽与壮观。在绿色草坪

的正中央种植着一棵巨大的雪松，远

远望去，它像一座碧绿的宝塔，整个

树干粗壮高大，树枝一层一层向四周

舒展开来，墨绿色的叶子像一根根尖

针，伴随四季风吹，翩翩起舞。也许

正是因为它春夏秋冬不畏严寒和酷

暑，永远傲然挺立的形象，人们赋予

其坚贞高贵的道德品质。

2017年 7月，中央党校在这棵雪松

前安放了一座高 4.5 米的白色花岗岩雕

像，这尊雕像名为《战友》，由著名雕

塑家曾成钢创作，它由马克思坐像和

恩格斯立像组成，两个战友，一坐一

立，神态安详，凝神远视。我们知

道，马克思恩格斯之所以长久地被人

们敬仰怀念，主要是因为他们的思想

智慧，似暗夜明灯，如初升朝阳，照

亮了全世界无产阶级寻求自身解放的

道路。善言古者必有验于今，他们的

思想将永远指引着中国共产党人为了

中华民族伟大复兴和人类解放事业，

生命不息，奋斗不止。


