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理查德·布朗 （1898—1963 年） 是

一位援助过中国人民抗日战争事业的加

拿大医生。他还有一个好听的中文名字

——包志德，因而被中国人亲切地称为

“包大夫”。

为中国人民伸出援助之手

布朗 1898 年出生于英国伦敦，11 岁

时随父母移居加拿大多伦多，后考入多

伦多大学学习，是白求恩的学弟。毕业

以后，他被加拿大圣公会派到中国河南

商丘圣保罗医院工作，1929—1930 年在

北京协和医学院实习，在此期间，他还

认真学习中文，为以后在中国服务做准

备。1931 年获医学博士学位。在商丘圣

保罗医院，布朗主持外科和眼科医务工

作，尤以医治白内障闻名，深受当地民

众的欢迎和爱戴。随着日本侵华的加

剧，布朗开始考虑如何为中国人民伸出

援助之手。

全面抗战开始后的第二年春天，国

际红十字会工作人员在汉口商讨在医院

设立难民收容所等事宜，为援助被日军

侵占的豫东地区，布朗来到汉口参会。

在此期间，他结识了美国著名记者史沫

特莱，史沫特莱告诉他，抗日前线的八

路军正处在医疗人员和物资严重匮乏之

中，还告诉他，白求恩率领的加美援华

医疗队来到中国，并准备前往延安。布

朗很激动，决定要到前线为八路军服

务。他给圣公会写信请了三个月的假，

信中还指出，“中国需要医务人员是这

样的迫切，我希望由我的榜样能够影响

其他的医师们，战争摧残的中国现在急

需真正的朋友”。

“八路军真正的朋友”

1938 年 4 月，布朗从商丘坐火车前

往西安，从西安红十字会处领到八路军

急需的药品和设备后，又火速前往延

安。旅途是艰苦的，他不但没有抱怨，

反而充满乐观。旅途中，他在给妻子写

的信中说：“我一天两餐，一个星期有两

个荤菜，每月两元钱津贴，这是一件凭

良心做的事……我相信很多人羡慕这个

机会。”在延安，布朗受到了毛泽东的接

见，与陕甘宁边区广大群众、士兵进行

了广泛交谈，了解了更多中国共产党的

实际情况。后来布朗致信给英国记者阿

特丽，信中表达了对中国共产党及其领

导的八路军的钦佩，他写道：“人民热爱

八路军！”

布朗在这里见到了白求恩和护士

琼·尤恩，并决定与白求恩一起前往华

北抗日前线从事医疗服务工作。6月，白

求恩和布朗一边向前线进发，一边为沿

途的百姓、伤员治病。他们先后来到了

八路军 120师师部所在的山西岚县、晋察

冀军区司令部所在的山西五台县。贺

龙、聂荣臻分别会见了他们，并进行了

亲切的交谈。在岚县，贺龙与两位加拿

大援华医生留下了珍贵的合影。在五台

县，白求恩和布朗一到松岩口后方医院

就立刻开展工作。因为布朗三个月的假

期很快就要到了，为了尽可能抢时间，

二人把手术安排得非常密集，每天工作 6

个小时以上。布朗在松岩口后方医院的

25 天里，和白求恩一起，共做了 110 场

手术，离开前的那天还做了 9 场。7 月 13

日，因为延长请假的申请未得到批准，

他不得不离开五台县南返。

同为来自加拿大的医生，又是多伦

多大学的校友，布朗和白求恩一见面就

很投缘，从延安到五台奔波忙碌的日子

虽然不长，但结下了深厚的友谊。布朗

谦逊随和、医技精湛、会说流利的河南

话、能给白求恩当翻译，白求恩对他赞

不绝口，二人合作非常愉快。在医治病

人的过程中，如遇到没有衣物的伤员，

他们就把自己的衣服捐出来，甚至在一

次手术中，出现了血荒，白求恩当即在

布朗的帮助下把自己的血输给病人。布

朗离开后，白求恩在给马海德的信中

说：“布朗走了，我要想念他的。他是一

个非常好的医生，和他谈话也非常有

趣。”在给毛泽东的一份报告中，白求恩

称赞布朗是“八路军真正的朋友”。

热衷人类和平正义事业

南行的路上，布朗到山西沁县的八

路军总部拜访了朱德总司令和彭德怀副

总司令。得知布朗准备去汉口，朱德给

了他一封亲笔签名的 《欢迎国际友人协

助抗战的公开信》，信中对国际友人冒着

危险和困难对中国人民提供帮助深表感

谢，表达了八路军对传教士没有偏见，

而是欢迎并希望合作的态度。布朗把这

封信带到了汉口、香港和上海等地，在

国际人士间广为传阅，大家无不为八路

军的光明磊落和友好态度所感动。这封

公开信向海内外展示了八路军进步开明

的形象，发出了中国共产党团结国际人

士为独立自由而战的声音。

在沿途的观察和医院的工作中，布

朗发现前线八路军面临着严重缺医少药

的困境，逐渐萌生了在山西辽县 （今左

权县） 建一座医院的想法。在他热切呼

吁下，国际红十字会华中委员会和中国

红十字会迅速回应表示支持，于是布朗

随后赴上海、香港等地募款。1938 年 11

月，布朗带着募集到的药品和款项前往

辽县，1939年 1月 8日创办了晋东南国际

和平医院。但由于日军的疯狂扫荡，19

天后不得不撤离，布朗将医药和设备安

全转移了出来。医院改为流动医疗队，

继续为八路军伤员服务。到 1943 年，晋

东南国际和平医院在晋东南和冀西共设

立了 12 个流动医疗队，发展到 920 名医

务人员。“杰出的国际主义白衣战士”汉

斯·米勒后来也在此医院工作过。

布朗在晋东南国际和平医院成立前

辞去了教会职务，后赴山东青岛行医。

日本偷袭珍珠港后，布朗远赴印度在英

军中从事医务工作。1944 年经印度、英

国回到加拿大多伦多大学攻读公共卫生

学。1945 年 2 月，布朗在加拿大广播公

司的电台节目中为争取国际社会对八路

军的医药援助作了广播讲话。

1948 年，布朗前往日本广岛，为当

地居民治疗核辐射引发的疾病。在他眼

中，这里没有“敌人”，这里充满着需要

医治的“人”，他的这一举动展现了伟大

的国际主义和人道主义精神。 1963 年

初，加拿大筹拍白求恩生平的电影，导

演约翰·肯尼向布朗请教白求恩的事

迹，布朗在病中回信答复，表达了对中

国和中国人民的衷心热爱，还表示准备

再次访问中国。非常遗憾的是这个愿望

最终没能实现，1963 年 9 月，理查德·

布朗不幸病逝于加拿大温哥华，终年 65

岁。他对中国人民的深情厚意，他对人

类正义、和平、团结、进步事业作出的

贡献值得我们深切缅怀。

书 籍 是 人 类 思 想 的 结

晶，是知识积累和文化传播

的重要载体，是文明赓续的

重要途径。源远流长的中华

文明延续至今无不得益于经

年不断的图书出版活动。伴

随着造纸术、印刷术的发明

和不断革新，我国的图书出

版事业不断发展壮大，及至

明代，传统图书出版进入发

展的黄金期。据缪咏禾 《明

代 出 版 史 稿》 上 的 统 计 数

据，有明一代，图书出版达

3.5 万余种，远远超过之前宋

元时期的出版量。

雕版印刷在明代逐渐兴

盛，既有出版技术进步的原

因，也有社会结构发生变化

的 原 因 ； 既 有 文 人 重 文 崇

著、以求不朽的原因，也有

明朝廷崇尚文治、重视思想

的原因。明朝初期，采取与

民休息的政策，广开科举之

路，并诏“天下郡县立学”，

免“书籍田器税”等，这一

政策贯彻整个明代，犹如一

方持久有效的催化剂，刺激

明代图书出版事业持续繁荣。

明代的图书出版，和前

朝大致相同，主要有官刻、

家刻和坊刻。

明 代 官 刻 事 业 十 分 发

达，从朝廷内府、国子监到

各 藩 府 ， 再 到 地 方 各 府 、

州、县都乐于刻书。据杜信

孚 《全明分省分县刻书考》

所载，明代官方图书出版机

构近 300 家。中央刻书机构

有 20 余家，刻书量以内府和

国子监为最。内府刻书机构

为经厂，刻书数量大概 200

种，多为皇帝御撰、御注，

或命孺臣撰修、皇帝审定的

书，也包括习见之书，以及

像 《十三经》《二十四史》

《正统道藏》《藏文大藏经》

《永乐南藏》 等大部头的图

书，仅后三种大藏的版片就

达 45 万余块。明代有南京国

子监和北京国子监，二者均

出版图书。南京国子监影响

较 大 ， 共 出 版 图 书 200 余

种，北京国子监出版图书 80

余种。国子监刻书多以前朝

遗留下的宋元旧版加以修补

印行，新旧不一，有“三朝

递修本”“大花脸本”之称。

除了中央刻书，还有地

方官刻和藩刻。明代修志之

风盛行，地方政府刻书多为

志书，形成了“天下藩镇州

邑，无不有志”的盛况。据

巴兆祥统计，明代编修的地

方志共 3000 余种，是宋元之

和的四倍。方志的出版，既

满足了当时政治、军事的需

要，也有利于传承文教、教

化风俗，是研究地方历史和

文化的重要资料。明代各地

藩王的刻本，称为藩刻。据

统计，明代藩刻本达 500 余

种，内容涉经学、史学、文

学、医学、数学等。藩刻被

后世认为是官刻中质量最好

的 ， 如 嘉 靖 年 间 秦 藩 刻 的

《史记集解索隐正义》、益藩

刻的《论语集注》等。

明代官刻本多为经史典

籍、制书和律例，经典多有

删 改 。 同 时 ， 删 改 后 的 经

典，文本解释的权威性就有

所下降。但是无论什么书只

要是科举应试需要，就一定

会广泛传播，阅读限于一套

既定意识范围。

家刻在明代刻书业中技

术高、质量好，贡献尤著，

可谓出版界的良心。他们大

都拥有丰富的藏书，勇担社

会责任，不以经济利益为目

的，注重善本且精加校勘，

讲究纸墨精良，因而所刻之

书质量很高，为明代出版图

书之精品。如，苏州袁褧嘉

趣堂所刻大字本 《六臣注文

选》，勘校历时 16 年之久，

足见其态度之审慎；杭州洪

楩清平山堂所刻 《六十家小

说》“校印颇佳”，保存了大

量宋元话本。及至明后期，

还有吴勉学、胡文焕、毛晋

等 ， 其 中 最 著 名 的 当 为 毛

晋。毛晋一生共刻书 600 余

种，包括 《十三经注疏》 等

大部头书，在当时就有“海

内争传汲古书”的美誉，足

见其书传播之广和受欢迎的

程度。高峰时期，毛晋一年

出版图书量约 7 万册，即使

有这样的销量，毛氏亦多次

变卖数千亩郭田以资刻书，

诚然一位忠诚的文化守望者。

在明代出版业中，坊刻

规模最大，特别是到了明中

晚 期 ， 坊 刻 已 超 官 刻 和 家

刻 。 从 地 域 分 布 上 看 ， 建

阳、杭州、南京、苏州、北

京等都是书坊的集中地。其

中以建阳最盛，建阳有不少

书坊都是历经宋元的百年老

店，如郑氏崇文堂、杨氏清

江书堂等。坊刻以盈利为目

的，以市场为导向，自由度

大、活力足、刊刻快、内容

丰富，经书、时文选本、医

书 、 文 集 、 尺 牍 、 童 蒙 读

物、小说、戏曲、日用类书

等无所不刻。

大 规 模 廉 价 图 书 的 出

版，使得书籍成为较为普及

的居家用品，驱动构建了读

者相应的阅读习惯、技巧和

眼界。发达的书业也重塑了

人们对各阶层人士应读书籍

的社会期待。如明藏书家李

开先所言：“士大夫率喜小

说，古人解经之书多阁而不

行。”无不反映了受市民阶层

欢迎的小说等通俗文学亦成

为士大夫的青睐之物。据相

关研究者统计，明晚期坊刻

通 俗 小 说 300 余 种 ， 包 括

《三国演义》《水浒传》《西游

记》 等名著；明代版刻杂剧

470 种，传奇 272 种。同时插

图本、套印本的流行给阅读

生活带来了新的维度，图画

的视觉冲击，拓展了读者的

阅读空间。经济的繁荣，图

书的普及，大阅读时代的到

来，打开了个体与天下交流

的窗口，影响、重塑着人们

的社会文化生活。

总的来说，明代的图书

出版无论是出版数量上，还

是内容的丰富度上，抑或是

装帧设计创新上都超过以前

各朝。

对于汉乐府长诗《孔雀东南飞》，我

们并不陌生，它讲述了汉朝末年建安年

间，庐江府小吏焦仲卿与妻子刘兰芝的

悲情故事。夫妻二人本来琴瑟和鸣、恩

爱无双，不幸的是焦母不喜欢刘兰芝，

每日无事找茬，终于把兰芝逼回娘家。

焦仲卿是个痴情汉，对兰芝发誓永不相

负，待时机成熟再把她接回来。兰芝到

家后不久就受到父兄的胁迫，要把她嫁

于太守儿子，同时焦仲卿也被逼娶新

妇，他二人无法抗命，约定共赴黄泉。

刘兰芝一跃清池殒命，焦仲卿也在庭院

树下上吊而亡，留下“孔雀东南飞，五

里一徘徊”这样荡气回肠的爱情故事。

这个故事很凄美，但还有许多问题

需要讨论，比如孔雀为何要向东南飞？

它到底能不能飞？在古人眼中孔雀是什

么样的形象？

孔雀的习性与传说

《南方异物志》 记载：“孔雀，交

趾、雷、罗诸州甚多，生高山乔木之

上，大如雁，高三四尺，不减于鹤”，孔

雀盛产于交趾等地，喜爱登高栖息于乔

木之上，是一种十分古老的物种。《汉

书》 记载的孔雀多产自中亚、南亚和东

南亚等地，如龟兹、于阗等国。

在亚洲，有些国家的人很喜爱孔

雀，比如在印度，孔雀一直享有特殊地

位。阿育王是孔雀王朝的第三代帝王，

他统治时期，帝国版图大增，佛教成为

印度国教，阿育王本人也皈依了佛教。

阿育王的爷爷孔雀王朝的创立者旃陀罗

笈多，出身于饲养孔雀的家族，因此孔

雀在佛教里意义非凡。

在中国，孔雀从古至今也很受人推

崇。据考古发现，大约五千多年前，我

国北方的秦岭地区有野生孔雀生活的痕

迹，但在史籍记载中，孔雀主要还是多

见于南方。战国时期的湖南、湖北曾有

孔雀出没，从汉代到晋代，在四川东部

和云南一带也有孔雀的分布。因而在古

代，孔雀又有南客、越鸟等名字。

由于古越国在长江以南，这种美丽

的鸟儿在古代又叫“越鸟”。屈原 《楚

辞·九章》中写道，“鸟飞返故乡兮，狐

死必首丘”，鸟飞走了依然会回到它生长

的家乡，狐狸死在洞外时，它的头也要

对着曾经住着的山丘，由此衍生出“越

鸟南栖”“狐死首丘”的说法。

中国大部分地域位于北回归线以

北，对多数中国人来说，东南是太阳初

升的方向，东南方在文化中代表旺盛的

生命之源；而孔雀的习性是喜爱光明，

喜欢栖息高处，民间就有了孔雀属于阳

鸟的说法。综合起来，古人认为孔雀向

着东南飞符合它的习性，其实这不一定

是它的自然本性，而是文化想象赋予的。

汉代乐府诗 《孔雀东南飞》 还有着

独特的历史背景。凤凰虽然属于禽鸟，

但它具有与众鸟不同的神异地位，是由

各种动物拼接而成的形象，其形象元素

屡有变化。凤纹图案虽然早在殷商时期

就已出现，但恰是汉代画像石上，把孔

雀的翎羽刻画在凤凰形象上。这说明，

在汉代，孔雀被抬高到和凤凰相似的地

位。作为大型的热带陆栖羽禽，孔雀虽

有翅膀但身体沉重，既飞不高也飞不

远，在飞行中只能滑翔前进，但是人们

没有因为这个缺陷减少对孔雀的喜爱，

反而借助把孔雀的特征安放到凤凰身

上，使凤凰这种神鸟的异能附着在孔雀

身上，让孔雀也能飞得高飞得远。

孔雀的形象与价值

“孔”有美和大之意，人们常用“越

鸟青春好颜色”比喻美人；这种鸟儿高

贵的仪态、骄傲的眼神，昭示了其并非

凡间之物；中国古人还认为孔雀秉性高

洁，具备“九德”。在《楚辞》中，孔雀

与鸾凤、玄鹤齐名，有明智之鸟、洁白

之士的称号。宋代的罗愿在 《尔雅翼》

里说，孔雀“盖鸾凤之亚”，仅次于鸾

凤，被视为文明之鸟。有人认为孔雀就

是星宿方位中的朱雀，人们用它象征南

方并主宰火德，能在火中重生，和凤凰

的特性极为相似。作为美丽、神性、美

德的代名词，孔雀形象在宫廷与民间都

很多见。

紫禁城中的几个重要大殿内，都可

见石头或金属打造的孔雀铸件；另外在

故宫的藏品中，还有大量的孔雀画作，

最著名的有郎世宁所绘 《孔雀开屏图》

等，足见孔雀不同凡响的地位。在明清

官制中，孔雀是三品文官补服才能使用

的形象，低级官员严禁使用，是较高权

力和地位的象征。

慈禧太后很喜爱孔雀，她乘坐的轿

子即是八人花杆孔雀顶轿。在慈禧举办

万寿盛典时，外商进贡了十大箱孔雀香

烟，礼物中附有“红孔雀”和“金孔

雀”两种烟画，这些烟画后来成为陪

葬品。

人们不仅喜爱、迷恋孔雀形象，还

饲养孔雀，与其亲密接触。饲养孔雀的

习俗从先秦就开始了，后世有些朝代的

皇帝在皇家园林中放养孔雀，并设置专

门的喂养和管理机构。民间饲养孔雀条

件不如皇家御苑那么好，常和其他禽类

放在一起，但也都是散养，给孔雀足够

的空间。比如清代学者屈大均曾放养过

两只孔雀，用以满足文人雅趣。也有人

采取笼养形式，只为观赏孔雀开屏的美

姿，这种饲养方式在文人看来很是残

忍，有人在诗中用笼养孔雀借喻失去自

由的状态，以此抒发郁闷之情。

除了观赏价值，人们饲养孔雀还有

其他用途，比如孔雀肉可以解百毒，包

括药毒、蛊毒。相传孔雀华丽的羽翼之

下还藏有剧毒孔雀胆，孔雀胆在武侠小

说里出现率很高，其毒性超过了鹤顶红

等毒药而位列第一，受到武林人士追

捧。其实这点完全是小说家言，据现在

医学验证，孔雀胆不仅不是毒药，还能

用来治疗支气管炎。

孔雀全身都可利用，尤其是它们华

丽的尾羽，可以制成各种装饰品，其中

孔雀翎制成的扇子堪称工艺精品。有一

种名为“孔雀裘”的衣服更是精品中的

珍品，清初叶梦珠在 《阅世编》 中写

道：“今有孔雀毛织入缎内，名曰毛锦，

花更华丽，每匹不过十二尺，值银五十

余两。”“孔雀裘”又叫雀金裘，是用孔

雀毛拈线织罗而成。《红楼梦》里贾母送

了贾宝玉一件孔雀裘衣服，作者曹雪芹

很可能见过真正的雀金裘，把它描述为

“金翠辉煌、碧彩闪灼”的样子。

审美也有传承，和古人一样，当代

人对孔雀的喜爱，对美的痴迷从来不曾

停歇。当代亚洲孔雀有蓝孔雀和绿孔雀

两种，绿孔雀是中国原生孔雀，主要生

活在云南，所以云南被称为孔雀之乡。

这里定期举办孔雀文化节，每次文化节

都会持续一月有余，届时不但舞者会表

演民间传统的孔雀舞，文化节的主角当

然也不会缺席，上万只孔雀齐聚一堂，

万尾徐徐展开，上演人间难得一见的

盛况。

理查德·布朗：
被白求恩誉为“八路军真正的朋友”
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加美医疗队成员在中国，右一为理

查德·布朗


