

叶剑英诗词中的浩然之气

□ 杨光王哲

去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”后来又将这首诗题写在方志敏遗照上。诗句将方志敏比作同是江西人，同样慷慨就义“留取丹心照汗青”的民族英雄文天祥。该诗在缅怀方志敏的同时，既表达了共产党抗击日寇的大无畏气概，强烈炽热的爱国情怀；又辛辣暗讽了国民党畏敌如鼠，全线溃败，上下蔓延的投降主义情绪；还借古喻今，根据当时斗争形势的发展和建设抗日民族统一战线需要，用铁一样的事实宣传我军抗日业绩，驳斥国民党反动派对八路军的种种不实污蔑，收到了发展进步势力，争取中间势力，孤立、分化、打击顽固势力的一石数鸟、大快人心的效果。当时在重庆的郭沫若专门作和诗一首：“千秋青史永留红，百代难忘正学功。纵使血痕终化碧，弋阳依旧万株枫。”

旋转还凭革命功。“忧患元元忆逝翁，红旗缥缈没遥空。昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪。赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。”该诗是1965年秋，时年68岁的叶剑英在大连棒槌岛参加会议时所作。诗句节奏跌宕，韵律激昂，内容紧扣当时复杂多变的国际国内局势。该诗沿用七言律诗的基本句法和传统的炼字规律，既字斟句酌又不落窠臼。如“红旗缥缈没遥空”的“没”、“昏鸦三匝迷枯树”的“迷”、“回雁兼程溯旧踪”的“溯”，不仅音律平仄相符，底蕴深厚，而且反映当时现实，今日读来还能仿佛感受到诗句中扑面而来的震撼力量，这充分显示了叶剑英深厚的文学功底，彰显了一位无产阶级革命家、政治家胸怀天下，善于从实践和历史中探求规律、解决复杂问题的自信。毛泽东十分欣赏，同年底，手书该诗赠送给毛岸青和邵华。1977年4月6日，《人民日报》在头版以《毛主席手书叶剑英同志〈远望〉诗》为标题，发表了毛泽东的手迹和叶剑英的诗。

经得艰难考验时。“彩笔凌云画溢思，虚心劲节是吾师。人生贵有胸中竹，经得艰难考验时。”这是叶剑英1978年81岁时在一幅画有竹子扇面上的题作《题画竹》诗。诗句既是他高风亮节、谦逊质朴、一生保持为党为民不计浮名的经验总结，也是他对共产主义事业无比忠诚，在各种严峻考验面前始终把党和人民利益放在首位的生动写照。叶剑英年轻有为、才华出众，不满20岁就随父下南洋增长见识，开阔眼界，回国后入云南讲武堂学习军事。在驱逐桂系军阀、征讨陈炯明叛乱、参与创办黄埔军校中显露出出众的军事才能。在斗争实践中，叶剑英逐渐认识到只有马克思主义和中国共产党才能救中国。1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，大批共产党人和革命群众惨遭杀害。叶剑英毅然通电反蒋，在严重的白色恐怖中加入中国共产党。在探知汪精卫密谋加害叶挺、贺龙的绝密消息后，叶剑英冒着生命危险与他们紧急商量对策，使敌人阴谋落空。在遵义会议重大的历史转折关头，叶剑英坚决拥护毛泽东的正确主张，敏锐识破张国焘分裂党和红军的不轨阴谋，紧急关头保护了党中央，被毛泽东后来多次称赞这是在关键时刻“救了党，救了红军”。叶剑英从一个爱国的民主主义者，凛然不惧反革命的嚣张气焰，在枪林弹雨的生死考验中转变成为一名对共产主义这一人类社会最高理想坚信不疑的忠诚战士，并且终其一生坚决站在同一切危害党和人民利益行为作斗争的最前沿，《题画竹》就是他伟大革命气魄和高超斗争艺术的完美真实映照。

也曾拔剑角群雄。“放眼高歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。我来无限兴亡感，愿祝苍生乐大同。”这是叶剑英在中学读书时所作的《油岩题壁》。叶剑英出生在广东梅县，中学时代的叶剑英一方面如饥似渴地阅读孙中山的著述和进步报刊，另一方面博览群书，深思熟读《战国策》《史记》《汉书》等历史典籍，特别是对充满爱国情怀的楚辞、唐诗更是仔细揣摩，反复吟诵。史鉴使人明智，诗歌使人聪慧。目睹旧中国的山河破碎、民不聊生，自幼素怀“气吐虹，角群雄”壮志、一心报效国家的叶剑英既忧心忡忡，在悲愤中发出“我来无限兴亡感”的同时，也对未来能建设一个“苍生乐大同”的美好社会充满着无限憧憬。诗句中叶剑英面对国难当头，忧国忧民之精力透纸背，追求真理、为救国救民建功立业的豪情发自肺腑，自此开启了他毅然选择投身革命、为之执着牺牲奋斗的一生。

沦陷山河寸寸收。“将军莫唱大刀头，沦陷山河寸寸收。勒马太行烟雾外，伊谁与我赋同仇。”这是1940年叶剑英所作的《和朱德同志》诗，诗句抒发出誓与日本侵略者血战到底，早日收复祖国大好河山的钢铁意志。这一年，叶剑英读到方志敏烈士的狱中文稿后，难以抑制内心的巨大悲愤，挥笔写下《读方志敏同志狱中手书有感》：“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。文山

老一辈革命家诗词赏析



“一个小老头，名字叫巴金” ——走进巴金故居

□ 汪霏霏



走过上海武康路和湖南路交界的拐角处，街角高楼大厦鳞次栉比，而一旁草木缤纷的小楼却安静得容易让人忽略，这栋小楼正是巴金先生居住最长久的居所。1955年，巴金51岁时和家人从淮海路霞飞坊迁到武康路113号，在这里整整生活了50年。

正如翻译家杨苴先生在《坚强的人——访问巴金》中写道：“这是一个荡漾着春天的气息的夜晚，虽有一点微风，却并不使人感到春寒料峭。”“这是一条幽静的街道，巴金庭院里那棵棕榈树，扇扇大叶向墙外探身，似乎在欢迎我。”很多人就是怀着这样的心情推开这扇大门的。

巴金故居是一套独立式的花园住宅，包括一座主楼、南北两侧辅楼和一个花园，总占地面积1400平方米。主楼是1923年建成的假三层花园洋房，灰色鹅卵石的外墙，在绿树掩映中尽显静谧古典韵味。1955年巴金先生刚搬进来时亲手下种两株广玉兰，其中一株如今已长成参天大树。一栋三层小楼，一个四方后院，见证了巴金后半辈子的写作生涯。写作空间与生活空间重叠交融，是巴金故居的一大特点。这里陈列的既有他的笔、手稿、名著，有他欣赏过的《关汉卿》《祥林嫂》和《娜拉》的戏单，有俄罗斯雕塑家谢里汉诺夫为他雕刻的塑像，也有历年获得的国内外奖状、奖章、绶带。

名人故居的原物储藏也体现了故居的价值。目前，巴金故居中收藏的文献资料从20世纪20年代一直延续至21世纪，是中国现代文学半个多世纪的见证。一楼是客厅、餐厅和“阳光房”，留存了新中国成立以来中国文学不同时期

的记忆。一楼客厅曾经接待过众多中外宾客，也是朋友聚会畅谈的场所。这里留下了曹禺、沈从文、师陀、唐弢、孔罗荪、辛笛、王西彦、柯灵、张乐平等许多文化前辈的足迹。巴老获苏联“人民友谊勋章”和意大利“但丁国际奖”的颁奖仪式就在客厅举行。巴老喜欢收藏，客厅的柜子里放着他从世界各地带回的纪念品，壁炉上高挂的林风眠创作并赠送给巴老的《鹭鸶图》默默讲述二人的珍贵友谊。巴金故居不但有着巴金的身影，还可以看出女主人萧珊的审美及情趣。如今在屋内保存完好的钢琴的购琴资金就来自于萧珊翻译的第一部俄国小说《阿细亚》的稿费。故居里有过笑声，有过泪水，也有过萧珊的琴声。

顺着楼梯拾级而上，二楼是书房和卧室。主要用品和家具均为原物，并按原样布置。“阳光房”启用之前，二楼书房是巴金的主要工作区域，这里诞生了大量作品，也见证了他与曹禺的文坛佳话。曹禺在清华大学读书时，写出了剧本《雷雨》。而《雷雨》当年就是投递到了《文学季刊》，由巴金先生拍板发表。不仅如此，曹禺在1949年前出版的几乎所有剧本都是经过巴金先生的亲自编辑和校对送到读者手中的。无独有偶，曹禺也改编过巴金最著名的小说《家》，两人的交往高山流水，称得上是文学上的知音。曹禺离开上海之前，将一个边柜赠予巴金，这只柜子一直保存于巴金先生的书房中。

书房隔壁是巴金的卧室，完整保存着巴老生前起居的状态。他与夫人萧珊相濡以沫的爱情，在这些家居陈列中表露无遗。二楼卧室里至今摆放着萧珊的



遗像。1972年，妻子萧珊去世，巴金心境灰暗，翻译工作成了带他走出精神困境的重要寄托。他重新翻译了屠格涅夫的《父与子》和《处女地》，又翻译了赫尔岑的《往事与随想》，在文学中度过暗夜，奔向黎明。

书是巴金的最爱，整个故居可谓“无处不是书”。除了主楼，北辅楼下的车库和南辅楼都曾是他的藏书室。现在一楼、二楼的书柜里还有不少书，包括他曾使用过的许多中外工具书——大英辞典、牛津辞典、汉法词典、俄汉成语小词典等。

对作家而言，书桌是最重要的家具。在巴金故居，我们可以看到六七张书桌，有的放在书房，有的搁在卧室，还有缝纫机改成的“书桌”，以及轮椅上一块用来写字的木板。晚年的巴金就是在缝纫机和轮椅上写下了许多篇章。可以想象他如何弯着腰，弓着背，眯着眼，颤着手，吃力地写下一个又一个字。而巴老之所以能写到95岁，是因为他时刻怀着一个作家的责任感，怀着对国家和人民的满腔热忱。在巴金看来，生命的意义在于付出，在于给予。他曾说：我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火种传给别人。

故居读者服务部门前的“巴老手模”吸引了众多参观者。手掌看起来稍小，因为制印手模时巴老已因年近病痛手掌萎缩。参观者们在此与巴老掌掌相抚，心心相印，感受巴老强大的精神力量。步出小楼来到后院，沿着巴老曾经



走过的院内方形小道，徜徉在水杉树下。“一个小老头，名字叫巴金。”曾经这样形容自己的“世纪老人”巴金于2005年10月17日去世，“化作泥土，留在人们温暖的脚印里”。这是他为人世间最后的眷恋。今天，在他的故居，感觉他还会回来，还会像墙上他那幅大照片一样，一边快活地笑着一边大声对萧珊说：“让我们再活一次，再写一写这个世界！”



妈妈的读书梦

□ 邱明

直到一段姻缘，让爸爸把她从山村里带走。

爸爸是妈妈的隔壁山乡人，自幼失怙，生世坎坷，家贫如洗。幸运的是，爸爸作为革命烈士后代，成为江西省共产主义劳动大学井冈山分校的首届学生，勤工俭学苦读数年，毕业后分配在井冈山工作。妈妈与爸爸聊天，无意间说起山里太冷了，爸爸毫不犹豫地把自己唯一一件毛衣脱下来给了妈妈，让妈妈感受到这位俊朗青年沉默寡言之下的忠厚可靠。就这样，妈妈牵着爸爸的手，走出了莲花塘，来到了井冈山。

一步的无奈让命运产生巨大的落差，妈妈的师范同学大部分成了小学老师、校长，桃李满园，德高望重；而妈妈在井冈山，扛搬运、站柜台、扫仓库，一步一步在小山城艰难立足，靠着勤俭、勤奋和正直，赢得周边人的敬重，她还作为劳动模范代表，被选举为井冈山撤县设市时第一届政协委员。

步入中年的妈妈，常常在辛苦劳作之余做读书梦而惊醒。有一天梦见，外公破天荒地同意她去读书，师范学校突然通知她可以重新入学，但要重新参加入学考试。妈妈一阵慌乱，心想怎么办？孩子们要照顾，午饭要做，柴火要砍，爸爸又不擅长做家务，书丢了那么多年还拾得起吗？但是没关系，自己说什么也一定要重新考上。激动之后醒来，却是一个美梦。

儿子们渐渐长大，寄托着妈妈的读书梦。妈妈包揽了所有家务，不停地鼓励、鞭策我们好好读书。即使家中清贫拮据，妈妈也想方设法让我们吃饱穿

暖，不让我们读书时分一点心，还省吃俭用准备好了我们读大学的费用。直到我考上大学，妈妈才深深舒了一口气。国家的富强和民族的振兴，带来个人命运的改变。经过社会主义建设者一代代人持续的奋斗，特别是改革开放以来，国家变得越来越强大，老百姓的生活一天一天好了起来，文明程度不断提高，社会观念愈加开明。读书求学成为社会的共识，男孩女孩一视同仁，女孩子们再也不用担心读不起书或者没有机会读书了。

年过古稀的妈妈，开始将读书梦寄托在第三代人身上，儿子们已经成家立业，三个孙女如同年少的她一样，聪慧好学，颇具才气。2021年，我女儿和大侄女双双考上挺好的大学，一个在北京，一个在杭州。妈妈很开心，特意交代我们清明节回老家时，要在公太婆太、外公外婆坟前说：“家里两个女孩子，考上好大学了！”此刻的妈妈，脸上洋溢着读书梦圆带来的幸福和满足。

