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走过上海武康路和湖南路交界的拐

角处，街角高楼大厦鳞次栉比，而一旁

草木缤纷的小楼却安静得容易让人忽

略，这栋小楼正是巴金先生居住最长久

的居所。1955 年，巴金 51 岁时和家人

从淮海路霞飞坊迁到武康路 113 号，在

这里整整生活了 50年。

正如翻译家杨苡先生在《坚强的人

——访问巴金》 中写道：“这是一个荡

漾着春天的气息的夜晚，虽有一点微

风，却并不使人感到春寒料峭。”“这是

上海一条幽静的街道，巴金庭院里那棵

棕榈树，扇扇大叶向墙外探身，似乎在

欢迎我。”很多人就是怀着这样的心情

推开这扇大门的。

巴金故居是一套独立式的花园住

宅，包括一座主楼、南北两侧辅楼和一

个花园，总占地面积 1400 平方米。主

楼是 1923 年建成的假三层花园洋房，

灰色鹅卵石的外墙，在绿树掩映中尽显

静谧古典韵味。1955 年巴金先生刚搬

进来时亲手种下两株广玉兰，其中一株

如今已长成参天大树。一栋三层小楼，

一个四方后院，见证了巴金后半辈子的

写作生涯。写作空间与生活空间重叠交

融，是巴金故居的一大特点。这里陈列

的既有他的笔、手稿、名著，有他欣赏

过的 《关汉卿》《祥林嫂》 和 《娜拉》

的戏单，有俄罗斯雕塑家谢里汉诺夫为

他雕刻的塑像，也有历年获得的国内外

奖状、奖章、绶带。

名人故居的原物储藏也体现了故居

的价值。目前，巴金故居中收藏的文献

资料从 20 世纪 20 年代一直延续至 21 世

纪，是中国现代文学半个多世纪的见

证。一楼是客厅、餐厅和“阳光房”，

留存了新中国成立以来中国文学不同时

期的记忆。一楼客厅曾经接待过众多中

外宾客，也是朋友聚会畅谈的场所。这

里留下了曹禺、沈从文、师陀、唐弢、

孔罗荪、辛笛、王西彦、柯灵、张乐平

等许多文化前辈的足迹。巴老获苏联

“人民友谊勋章”和意大利“但丁国际

奖”的颁奖仪式就在客厅举行。巴老喜

欢收藏，客厅的柜子里放着他从世界各

地带回的纪念品，壁炉上高挂的林风眠

创作并赠送给巴老的《鹭鸶图》默默讲

述二人的珍贵友谊。巴金故居不但有着

巴金的身影，还可以看出女主人萧珊的

审美及情趣。如今在屋内保存完好的钢

琴的购琴资金就来自于萧珊翻译的第一

部俄国小说《阿细亚》的稿费。故居里

有过笑声，有过泪水，也有过萧珊的

琴声。

顺着楼梯拾级而上，二楼是书房和

卧室。主要用品和家具均为原物，并按

原样布置。“阳光房”启用之前，二楼

书房是巴金的主要工作区域，这里诞生

了大量作品，也见证了他与曹禺的文坛

佳话。曹禺在清华大学读书时，写出了

剧本 《雷雨》。而 《雷雨》 当年就是投

递到了 《文学季刊》，由巴金先生拍板

发表。不仅如此，曹禺在 1949 年前出

版的几乎所有剧本都是经过巴金先生的

亲自编辑和校对送到读者手中的。无独

有偶，曹禺也改编过巴金最著名的小说

《家》，两人的交往高山流水，称得上是

文学上的知音。曹禺离开上海之前，将

一个边柜赠予巴金，这只柜子一直保存

于巴金先生的书房中。

书房隔壁是巴金的卧室，完整保存

着巴老生前起居的状态。他与夫人萧珊

相濡以沫的爱情，在这些家居陈列中表

露无遗。二楼卧室里至今摆放着萧珊的

遗像。1972 年，妻子萧珊去世，巴金

心境灰暗，翻译工作成了带他走出精神

困境的重要寄托。他重新翻译了屠格涅

夫的 《父与子》 和 《处女地》，又翻译

了赫尔岑的 《往事与随想》，在文学中

度过暗夜，奔向黎明。

书是巴金的最爱，整个故居可谓

“无处不是书”。除了主楼，北辅楼下的

车库和南辅楼都曾是他的藏书室。现在

一楼、二楼的书柜里还有不少书，包括

他曾使用过的许多中外工具书——大英

辞典、牛津辞典、汉法词典、俄汉成语

小词典等。

对作家而言，书桌是最重要的家

具。在巴金故居，我们可以看到六七张

书桌，有的放在书房，有的搁在卧室，

还有缝纫机改成的“书桌”，以及轮椅

上一块用来写字的木板。晚年的巴金就

是在缝纫机和轮椅上写下了许多篇章。

可以想象他如何弯着腰，弓着背，眯着

眼，颤着手，吃力地写下一个又一个

字。而巴老之所以能写到 95 岁，是因

为他时刻怀着一个作家的责任感，怀着

对国家和人民的满腔热忱。在巴金看

来，生命的意义在于付出，在于给予。

他曾说：我们的新文学是散播火种的文

学，我从它得到温暖，也把火种传给

别人。

故居读者服务部门前的“巴老手

模”吸引了众多参观者。手掌看起来稍

小，因为制印手模时巴老已因年迈病痛

手掌萎缩。参观者们在此与巴老掌掌相

抚，心心相印，感受巴老强大的精神力

量。步出小楼来到后院，沿着巴老曾经

走过的院内方形小道，徜徉在水杉树

下。“一个小老头，名字叫巴金。”曾经

这样形容自己的“世纪老人”巴金于

2005 年 10 月 17 日去世，“化作泥土，

留在人们温暖的脚印里”。这是他对人

世间最后的眷恋。今天，在他的故居，

感觉他还会回来，还会像墙上他那幅大

照片一样，一边快活地笑着一边大声对

萧珊说：“让我们再活一次，再写一写

这个世界！”

——走进巴金故居走进巴金故居

“阿爸，明年再让我去读书，可以

么？”

睡梦之中，我仿佛听见妈妈正向外

公发出凄楚的哀求，心中顿感大恸。恍

然惊醒，四周漆黑一片，凌晨五点多，

妻子和孩子还在酣睡。梦中妈妈这句哀

求，话语是如此清晰。

这句话是妈妈 60 年前哀求外公的

一句话，是妈妈经常教育儿子们要刻苦

读书的一句话。原先我并不在意，今天

却真真切切地感受到，仿佛就是从我口

中吐出来的。此刻我才明白，半个多世

纪了，妈妈就像我今晨一样，经常在黑

夜中惊醒、伤心、无奈、悲凉。

妈妈上世纪 40 年代出生在井冈山

南麓遂川县西溪乡一个叫莲花塘的客家

小山村，祖辈行医，解放前因战火而家

道中落。妈妈是独生女，出生不久，外

婆就去世了。公太 （妈妈的爷爷） 曾经

是一位苏区干部，略通文墨，他给妈妈

取名“菁莪”，出自 《诗经·小雅》 的

“菁菁者莪”，育材之意，希望她能够培

育成材。妈妈没有辜负公太的期望，从

小聪慧好学，成绩优异，作文经常作为

范文在学校展示。妈妈成为村里第一个

考上师范的女孩子，轰动了山乡。亲族

们纷纷前来道贺，有位木匠叔公还把准

备给儿子读书用的新木箱送给了妈妈。

但此时家中日子过得愈发困难。外

公因小儿麻痹症不能劳动，公太、婆太

年迈，家中缺少劳力。而且，外公认为

女孩子迟早要嫁人，认识字和知道算数

就可以了，读那么多书干吗？不同意供

养妈妈去读师范。重病中的公太闻听火

起，大骂外公：“你不供，我来供！”

就这样，豆蔻之年的妈妈挑着行李

被褥，走了几十里山路，转了几道班

车，顺顺利利地来到县城读师范。学校

还组织学生们到湖南长沙和韶山毛泽东

故居参观，对大山里的人来说，这是见

过了大世面。一切都那么充满阳光、希

望和美好。

然而晴天霹雳，妈妈就读师范一个

多月后，一直支持她读书的公太突然病

逝，婆太为此哭瞎了眼睛，外公在公社

食堂做事时又跌断了腿，一家人衣食无

着落。思想守旧且无力劳动的外公逼她

休学回家。妈妈绝望地找老师办理休

学，老师极为惋惜地说：“家里没钱读

书，学校可以帮你想办法，你把书读完

吧。”妈妈说：“我家实在困难，奶奶哭

瞎了眼睛，爸爸有病不能劳动，我不回

去照顾，他们做饭喝水都没办法。”老

师说：“以后你同学毕业都参加工作

了，你可不要后悔啊！这样吧，回去休

学一年，学校为你保留学籍，如果家里

情况好转了，再回来读书。”可能就是

这句话，让妈妈萦绕脑海一辈子，盼望

着有朝一日能够重返校园。

妈妈挑着木箱又回到了莲花塘，稚

嫩的肩膀挑起了一家人的生活重担，种

田、种菜、砍柴、挑水、做饭、照顾病

人……闲暇之余，妈妈经常眺望山外，

想着校园的日子。青春年少的妈妈，在

大山里常常做这样的读书梦，惊醒时发

现家徒四壁，老人病痛依旧。她曾经几

次跟外公提出：“阿爸，我把家里的事

做好，明年可以让我去读书么？”一次

次希望带来一次次失望。直到婆太、外

公先后去世，妈妈再也没有重返校园。

直到一段姻缘，让爸爸把她从山村里

带走。

爸爸是妈妈的隔壁山乡人，自幼失

怙，生世坎坷，家贫如洗。幸运的是，

爸爸作为革命烈士后代，成为江西省共

产主义劳动大学井冈山分校的首届学

生，勤工俭学苦读数年，毕业后分配在

井冈山工作。妈妈与爸爸聊天，无意间

说起山里太冷了，爸爸毫不犹豫地把身

上唯一一件毛衣脱下来给了妈妈，让妈

妈感受到这位俊朗青年沉默讷言之下的

忠厚可靠。就这样，妈妈牵着爸爸的

手，走出了莲花塘，来到了井冈山。

一步的无奈让命运产生巨大的落

差，妈妈的师范同学大部分成了小学老

师、校长，桃李满园，德高望重；而妈

妈在井冈山，扛搬运、站柜台、扫仓

库，一步一步在小山城艰难立足，靠着

勤俭、勤奋和正直，赢得周边人的敬

重，她还作为劳动模范代表，被选举为

井冈山撤县设市时第一届政协委员。

步入中年的妈妈，常常在辛苦劳作

之余做读书梦而惊醒。有一天梦见，外

公破天荒地同意她去读书，师范学校突

然通知她可以重新入学，但要重新参加

入学考试。妈妈一阵慌乱，心想怎么

办？孩子们要照顾，午饭要做，柴火要

砍，爸爸又不擅长做家务，书丢了那么

多年还拾得起吗？但是没关系，自己说

什么也一定要重新考上。激动之后醒

来，却是一个美梦。

儿子们渐渐长大，寄托着妈妈的读

书梦。妈妈包揽了所有家务，不停地鼓

励、鞭策我们好好读书。即使家中清贫

拮据，妈妈也想方设法让我们吃饱穿

暖，不让我们读书时分一点心，还省吃

俭用准备好了我们读大学的费用。直到

我考上大学，妈妈才深深舒了一口气。

国家的富强和民族的振兴，带来个

人命运的改变。经过社会主义建设者一

代代人持续的奋斗，特别是改革开放以

来的大发展，国家变得越来越强大，老

百姓的生活一天一天好了起来，文明程

度不断提高，社会观念愈加开明。读书

求学成为社会的共识，男孩女孩一视同

仁，女孩子们再也不用担心读不起书或

者没有机会读书了。

年过古稀的妈妈，开始将读书梦

寄托在第三代人身上，儿子们已经成

家 立 业 ， 三 个 孙 女 如 同 年 少 的 她 一

样，聪慧好学，颇具才气。2021 年，

我 女 儿 和 大 侄 女 双 双 考 上 挺 好 的 大

学，一个在北京，一个在杭州。妈妈

很开心，特意交代我们清明节回老家

时 ， 要 在 公 太 婆 太 、 外 公 外 婆 坟 前

说：“家里两个女孩子，考上好大学

了！”此刻的妈妈，脸上洋溢着读书梦

圆带来的幸福和满足。

妈 妈 的 读 书 梦妈 妈 的 读 书 梦
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叶剑英是功勋卓著的开国元

帅，长期担任党、国家和军队重

要领导职务，同时他还是一位素

有“儒帅”美誉，深得毛泽东、

周恩来等老一辈无产阶级革命家

高度评价的诗人。他的许多诗句

饱含深刻哲理，令人展卷仰止，

字里行间充满的浩然之气与他多

次在重大和紧要历史关头的力挽

狂澜、表现出的伟大革命气魄相

得益彰，相互辉映。

也曾拔剑角群雄。“放眼高

歌气吐虹，也曾拔剑角群雄。我

来无限兴亡感，慰祝苍生乐大

同。”这是叶剑英在中学读书时

所作的 《油岩题壁》。叶剑英出

生在广东梅县，中学时代的叶剑

英一方面如饥似渴地阅读孙中山

的著述和进步报刊，另一方面博

览 群 书 ， 深 思 熟 读 《战 国 策》

《史记》《汉书》等历史典籍，特

别是对充满爱国情怀的楚辞、唐

诗更是仔细揣摩，反复吟诵。史

鉴使人明智，诗歌使人聪慧。目

睹旧中国的山河破碎、民不聊

生，自幼素怀“气吐虹，角群

雄”壮志、一心报效国家的叶剑

英既忧心忡忡，在悲愤中发出

“我来无限兴亡感”的同时，也

对未来能建设一个“苍生乐大

同”的美好社会充满着无限憧

憬。诗句中叶剑英面对国难当

头，忧国忧民之情力透纸背，追

求真理、为救国救民建功立业的

豪情发自肺腑，自此开启了他毅

然选择投身革命、为之执着牺牲

奋斗的一生。

沦陷山河寸寸收。“将军莫

唱大刀头，沦陷山河寸寸收。勒

马太行烟雾外，伊谁与我赋同

仇。”这是 1940 年叶剑英所作的

《和朱德同志》 诗，诗句抒发出

誓与日本侵略者血战到底，早日

收复祖国大好河山的钢铁意志。

这一年，叶剑英读到方志敏烈士

的狱中文稿后，难以抑制内心的

巨大悲愤，挥笔写下 《读方志敏

同志狱中手书有感》：“血染东南

半壁红，忍将奇迹作奇功。文山

去 后 南 朝 月 ， 又 照 秦 淮 一 叶

枫。”后来又将这首诗题写在方

志敏遗照上。诗句将方志敏比作

同是江西人，同样慷慨就义“留

取丹心照汗青”的民族英雄文天

祥。该诗在缅怀方志敏的同时，

既表达了共产党抗击日寇的大无

畏气概，强烈炽热的爱国情怀；

又辛辣暗讽了国民党畏敌如鼠，

全线溃败，上下蔓延的投降主义

情绪；还借古喻今，根据当时斗

争形势的发展和建设抗日民族统

一战线的需要，用铁一样的事实

宣传我军抗日业绩，驳斥国民党

反动派对八路军的种种不实污

蔑，收到了发展进步势力，争取

中间势力，孤立、分化、打击顽

固势力的一石数鸟、大快人心的

效果。当时在重庆的郭沫若专门

作 和 诗 一 首 ：“ 千 秋 青 史 永 留

红，百代难忘正学功。纵使血痕

终化碧，弋阳依旧万株枫。”

旋转还凭革命功。“忧患元

元忆逝翁，红旗缥缈没遥空。昏

鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧

踪。赤道雕弓能射虎，椰林匕首

敢屠龙。景升父子皆豚犬，旋转

还凭革命功。”该诗是 1965 年

秋，时年 68岁的叶剑英在大连棒

棰岛参加会议时所作。诗句节奏

跌宕，韵律激昂，内容紧扣当时

复杂多变的国际国内局势。该诗

沿用七言律诗的基本句法和传统

的炼字规律，既字斟句酌又不落

窠臼。如“红旗缥缈没遥空”的

“没”、“昏鸦三匝迷枯树”的

“迷”、“回雁兼程溯旧踪”的

“溯”，不仅音律平仄相符，底蕴

深厚，而且反映当时现实，今日

读来还能仿佛感受到诗句中扑面

而来的震撼力量，这充分显示了

叶剑英深厚的文学功底，彰显了

一位无产阶级革命家、政治家胸

怀天下，善于从实践和历史中探

求规律、解决复杂问题的自信。

毛泽东十分欣赏，同年底，手书

该诗赠送给毛岸青和邵华。1977

年 4 月 6 日，《人民日报》在头版

以 《毛主席手书叶剑英同志<远

望>诗》 为标题，发表了毛泽东

的手迹和叶剑英的诗。

经得艰难考验时。“彩笔凌

云画溢思，虚心劲节是吾师。人

生贵有胸中竹，经得艰难考验

时。”这是叶剑英 1978 年 81 岁时

在一幅画有竹子扇面上的题作

《题画竹》 诗。诗句既是他高风

亮节、谦逊质朴、一生保持为党

为民不计浮名的经验总结，也是

他对共产主义事业无比忠诚，在

各种严峻考验面前始终把党和人

民利益放在首位的生动写照。叶

剑英年轻有为、才华出众，不满

20 岁就随父下南洋增长见识，开

阔眼界，回国后入云南讲武堂学

习军事。在驱逐桂系军阀、征讨

陈炯明叛乱、参与创办黄埔军校

中显露出出众的军事才能。在斗

争实践中，叶剑英逐渐认识到只

有马克思主义和中国共产党才能

救中国。 1927 年，蒋介石发动

“四一二”反革命政变，大批共

产党人和革命群众惨遭杀害。叶

剑英毅然通电反蒋，在严重的白

色恐怖中加入中国共产党。在探

知汪精卫密谋加害叶挺、贺龙的

绝密消息后，叶剑英冒着生命危

险与他们紧急商量对策，使敌人

阴谋落空。在遵义会议重大的历

史转折关头，叶剑英坚决拥护毛

泽东的正确主张，敏锐识破张国

焘分裂党和红军的不轨图谋，紧

急关头保护了党中央，被毛泽东

后来多次称赞这是在关键时刻

“救了党，救了红军”。叶剑英从

一个爱国的民主主义者，凛然不

惧反革命的嚣张气焰，在枪林弹

雨的生死考验中转变为一名对共

产主义这一人类社会发展最高理

想坚信不疑的忠诚战士，并且终

其一生坚决站在同一切危害党和

人民利益行为作斗争的最前沿，

《题画竹》 就是他伟大革命气魄

和 高 超 斗 争 艺 术 的 完 美 真 实

映照。


