
欧文·拉铁摩尔 （1900—1989） 是

著名的汉学家、蒙古学家。作为一位著

名的“中国通”，他在中国度过了青少年

时代，将中国视为“第二故乡”，并在中

国近现代政治史上扮演过重要角色。

1937 年 6 月，拉铁摩尔一行赴红色圣地

延安访问，虽然时间很短，但对他的影

响却是终身的。这次访问，不仅让他真

正理解了中国共产党和中国共产党人，

更经由他的记述，让世界更全面地认识

了这支充满着理想与激情、必将改变中

国的磅礴力量。

认识的转变

拉铁摩尔对中国共产党的认识有一

个逐步深化的过程。在他于 1929 年至

1930 年结束东北考察活动之后的著述

中，曾认为“中共只是中国历史上屡见

不 鲜 的 农 民 起 义 在 20 世 纪 的 表 现 形

式”，但即便如此，他还是形成了自己独

特的判断，认为中国共产党人具有对本

国事务的深刻认识。基于对当时东亚地

缘政治的认识，拉铁摩尔意识到中国共

产党在当时中国政治以及全面抗战爆发之

前所具有的独特地位，并开始寻找机会访

问当时作为红色中国的心脏——延安。

功夫不负有心人，一次偶然的机

会，让拉铁摩尔实现了访问延安的梦

想。1937 年春，他回到北平时，曾去找

过埃德加·斯诺，了解访问延安的方法

和途径，斯诺给了他写信去延安的地

址，之后得到欢迎访问的回复。与此同

时，美国《美亚》（Amerasia） 杂志主编

菲利普·贾菲和他的妻子艾格尼丝·贾

菲，以及美国外交政策协会远东问题专

家毕森也到了北平，与拉铁摩尔建立起

了初步的联系。为了解广阔内地的信

息，他们也想着去延安看看，而拉铁摩

尔刚好对中国非常熟悉，可以作为向导

和翻译一起前往，双方一拍即合。由于

当时前往延安的这些人大都和 《美亚》

杂志有关，因此这个访问团后来常被称

为“《美亚》小组”。

在卢沟桥事件一个月之前的 1937 年

6月 7日，拉铁摩尔一行从北平出发，前

往延安。他们于 6 月 10 日抵达西安，住

进当地著名的饭店——西京招待所，并

得到了允准访问延安的介绍信，但必须

自己解决交通问题。在这当口，他们找

到了长期在中国生活、同时能提供汽车

服务的埃菲·希尔同行，问题顺利解决。

从国民党统治地区前往延安要冒不

小的风险，但拉铁摩尔还是决定试一

试。 6 月 18 日，在一个风和日丽的日

子，他们全都挤进了希尔的汽车。为防

止引起怀疑，他们没有退掉旅馆的房

间，声称只是出去看一些皇陵。车子出

了城门后一路前行，到了西安守军与红

军之间的一处哨所。由于希尔在当地关

系熟络，打过招呼后，他们顺利通过哨

卡，并于 21 日抵达延安。仔细算起来，

他们是进入根据地的第七批美国友人，

同时也是全面抗战爆发前最后一批采访

中共领袖和红军将士的外国人。拉铁摩

尔一行在延安总共待了四天，在这短短

几天时间里，他们得以重新认识中国共

产党及其所蕴含着的团结之力。

延安的四天

抵达延安的当晚，拉铁摩尔一行就

受到热烈欢迎。毛泽东、董必武、丁玲

等前往他们的住处表示慰问，并专门举

行欢迎晚会。22 日上午，他们参观了在

窑洞中办学的抗日军政大学，并见到了

朱德给学员授课的场景。下午，毛泽东

在住处会见了拉铁摩尔一行，向他们详

细阐述了中共的抗日民族统一战线以及

对英美的相关政策，并回答了相关的问

题。拉铁摩尔后来回忆道：“我看到毛泽

东主席就是在延安，他和其他中国共产

党领导人多次接见美国作家的地方也是

这里……这些中共领导人，特别是毛主

席……他们具有惊人的明晰的头脑，预

言了战争的爆发、演变和结果，以及战

争对国共两党围绕着爱国抗战的领导权

进行的斗争和影响。”

当天晚上，毛泽东等陪同拉铁摩尔

一行观看了文艺表演，拉铁摩尔特别注

意到，“在延安，晚上他们举行文娱性的

集会。大人物们，毛、周、朱和其他高

级领导人全部到场，坐在观众中间，他

们没有特权者的席位，完全同群众打成

一片。这是他们了解人民的想法的重要

手段之一”。这种场景对拉铁摩尔的触动

非常大，因为这跟他在上海、北平这些

地方的所见所闻很不一样。这种为了共

同的事业而团结平等的精神，将会爆发

出更大的力量。

23 日上午，因为当地下起了瓢泼大

雨，原定与朱德等人约定的篮球友谊赛

不得不取消，拉铁摩尔一行改为在窑洞

里采访朱德。朱德向他们介绍了当时中

国的国内军事形势以及抗日战争的军事

战略等问题，并指出，中国要打败日本

侵略者，必须依靠全国工人和农民的力

量，只有中国共产党才能展开这场群众

运动。下午，拉铁摩尔拜访了博古，向

他具体了解边区的民族政策以及少数民

族的相关情况。当晚，他们一行又前去

拜访周恩来，并就国共和谈以及统一战

线问题进行了深入交谈。

24 日上午，拉铁摩尔一行受邀在朱

德主持的红军指战员大会上发表演讲，

虽然条件简陋，但听众依然多达两千多

人。当晚，他们结束对延安的访问，启

程返回西安。在这段延安之旅结束后不

到两周，震惊世界的七七事变爆发，抗

日战争全面打响。

团结的伟力

“在延安，我们是站在中国和亚洲反

对殖民主义、反对封建主义革命的中

心。”要是没有这次延安之旅，拉铁摩尔

对于中国社会与政治的认识将是不完整

的，因为在这里，蕴含着变革中国的决

定性力量。拉铁摩尔的这次延安之旅，

让他找到了这支在中国社会中曾经被误

解和掩盖，但却始终在蓬勃壮大中的力

量。他后来的一段记述，能够让我们清

晰地体会到他内心所受到的震撼：“有

天，在回西安的路上，当我们等待汽车

发动机冷却下来时，我问希尔：‘埃菲，

你见过各种各样的中国人，你认为这些

人怎样？’因为他在延安四处走动，跟人

们攀谈过，我想听听他的反应。他说：

‘告诉你吧。我遇见过很多国民党知识分

子。我也曾跟军阀有来往。几乎没有什

么样的中国人我没有打过交道。但是在

延安，我第一次看到了一位能够领导中

国的人（指毛泽东）。’”

在这之后不久，拉铁摩尔撰写了两

篇文章，《中国共产党的根据地：陕北之

行》 以及 《中国共产党的现在和将来：

统一战线的理论》，虽然未能公开发表，

却通过一些渠道让世界进一步了解到红

色中国所蕴含的团结之力，也坚定了拉

铁摩尔支持中国抗战的信心，同时他认

为，中国必将在战后世界政治格局中扮

演重要角色。正因为如此，他在 20 世纪

50 年代成为美国麦卡锡主义的受害者，

不得不背井离乡、远渡英伦。但历史终

有公论，到了 1972 年，随着中美关系转

暖，他也在古稀之年得以踏上新中国的

土地，那个在他青年时代曾经残破不

堪、如今却日新月异的“第二故乡”。
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唐代名臣颜真卿不仅以书

法著称，其勤谨忧民的为官之

道和以身殉国的经历也被历史

铭记。颜真卿所属的琅琊颜氏

自魏晋至唐有若干人任国家重

臣，而且颜氏家族志行高洁，

学博才精，文武兼备，往往在

治平时为治国之能吏，在危难

中则为守社稷之良将。颜氏家

族在波澜壮阔的历史发展中，

体现出公忠廉直、艰贞一志的

家风。

学素相承 有声邦党

《颜氏家庙碑》 是颜真卿为

其父颜惟贞刊立，其中回顾了

颜氏家族从先秦到唐代的传承

和发展。颜家世代相承，最引

以自豪的家业是学有所成，比

如 “ 子 泉 、 弘 都 之 德 行 ， 巴

陵、记室之书翰，特进、黄门

之文章，秘监、华州之学识”。

“子泉”指颜回，是颜氏家

族始祖。颜回最得孔子思想旨

趣，也是因贤能最为孔子赏识

的弟子。“孔颜之乐”是儒家推

崇 的 美 德 臻 境 。 同 样 以 “ 德

行”著称的“弘都”，指颜真卿

十三世祖颜含。《晋书·孝友

传》 记载颜含孝悌显于当世。

后来随辟为参军的西晋末琅琊

王司马睿 （即后来的晋元帝）

南渡，颜氏孝悌之德自此在江

南广为传播，累世家风不衰，

广受赞誉。“巴陵”和“记室”

分别指颜真卿九世祖颜腾之和

六世祖颜协，皆以书法见称于

当世。“特进”“黄门”分别指

颜真卿十世叔祖颜延之和五世

祖颜之推，均以“文章”载誉

天下。“秘监”和“华州”成就

在于“学识”，分别指颜真卿高

祖父颜师古和祖父颜昭甫。颜

师古在唐太宗朝官至秘书监，

对经、史、子、集典籍的解读

和传播起了重大作用。颜昭甫

被称为“硕儒”，长于训诂，工

于书法。

颜氏家族从先秦到唐代，

门庭显赫，代有才人，然而他

们矜夸自重的并非高官厚禄、

权 位 名 利 ， 而 是 世 代 相 承 的

“德行”“书翰”“文章”“学

识”四方面的家学成就。颜氏

家学替代官职、财富，成为家

族前赴后继、世代守卫的家业。

儒雅为业 公忠杰出

碑文中总结，颜氏家族能

在乱世存续，在太平世彰显，

是因为世以儒学为业，一方面

“奉儒守官”，重视经史之学，

学有成就，为立世出仕、建功

立业打下坚实的才能和品格基

础；另一方面以“儒雅为业”，

重 视 儒 家 德 行 修 养 ， 尊 礼 重

孝，重名守节，公忠尽职，忧

国忧民。前者形成家学，后者

成就家风，家学涵养家风，家

风成就士族，培育世家。

颜真卿父亲颜惟贞所生七

子与伯父颜元孙所生五子皆仁

孝才博，书判 （行政司法判决

文书） 尤佳，均仕进为官。朝

堂之上，兄弟位次相陪，衣袂

相连，“谁言百人会，兄弟也次

陪”。颜氏兄弟不仅德才优异，

吏能也十分突出，在仕宦任职

中 ， 素 以 公 廉 正 直 、 勤 政 爱

民、忠君报国闻名，其中尤以

颜真卿为表率。

颜真卿中进士前，家族中

唯有伯父颜元孙高中，因此家

族对颜真卿也寄予厚望。开元

二十四年 （736 年），颜真卿在

吏部铨选中，以“三判优”擢

拔，被授予朝散郎，进入掌管

官方文件的秘书省著作局，任

校书郎，踏入仕途。此后，他

屡建功绩，被委以重任，多次

获擢升，从正九品下 （醴泉县

尉） 的 官 吏 进 至 从 一 品 大 员

（太子太师）。任醴泉县尉时，

他主管当地的治安和防卫，勤

勉 尽 职 ， 深 受 百 姓 爱 戴 ， 有

“清白”之誉；任监察御史期

间，三赴各地巡察。巡河东、

朔方二地之时，处事得当，明

察纠偏，受到朝野推崇。巡河

西、陇右之时，调查审理五原

郡冤案，洗冤昭雪，顷刻天降

大雨，当地人赞称“御史雨”；

在 两 任 刺 史 任 上 ， 他 治 理 出

色，“课最为诸路第一”。饶州

刺史任上，了解到当地朝政不

修，盗匪横行，他整顿吏治，

简省徭役，严抓治安，缉捕盗

贼。德兴县妇女程小娘父兄被

强盗杀害，自己也曾被劫掳，

颜真卿得悉后，详查案情，马

上差遣捕役擒获盗首，磔之于

市，一时大快人心，自此“四境

肃然”。之后，调任抚州刺史，

颜真卿修建“土塍陂”，解决旧

陂坝年久失修、雨季洪水淹没农

田 、 旱 季 庄 稼 缺 水 灌 溉 的 问

题。抚州百姓怀念颜真卿德政，

改土塍陂名为千金坝，建鲁公

祠、忠孝堂，四时致祭。宋代

以后，历代撰修图经方志，往

往把颜真卿与范仲淹的德政相提

并论，称为“颜范遗风”。

艰贞如一 国之忠烈

颜氏家族以忠义家风塑造

出坚贞不屈的民族气节和文化

精神，为国家鞠躬尽瘁，死而

后已。

天宝十四年 （755 年），“安

史之乱”爆发，安禄山反于范

阳 。 当 时 ， 颜 真 卿 任 平 原 太

守 ， 从 兄 颜 杲 卿 代 理 常 山 太

守，郡属皆由安禄山管辖。河

北各郡纷纷沦陷时，颜真卿积

极联合各郡县义军，与颜杲卿

互为掎角之势，抗击叛军。在

多方联络号召下，河北各路义

军合兵 20 万众，共推颜真卿为

盟主，立志匡扶朝廷。颜真卿

在平原城西门外举义誓师道：

“国家之恩，戮力死节，无以上

报！”使军民振奋，义愤填膺，

誓与平原城共存亡。天宝十五

年 （756 年），叛军围攻常山，

残酷擒杀颜杲卿之子颜季明。

不 久 城 破 ， 颜 杲 卿 被 押 到 洛

阳。他临难不惧，瞋目怒骂安

禄山，最终被割舌肢解而亡。

整个平叛过程中，颜氏家族满

门忠烈，“手足寄于锋刃，忠义

形于颜色”，宗族三十余口为国

捐躯，共赴国难。

颜 真 卿 撰 写 《颜 氏 家 庙

碑》 时，预示着他将继续选择

担负家仇国恨，以忠义照耀门

楣。德宗兴元元年 （公元 784

年），颜真卿被派出平定淮西节

度 使 李 希 烈 叛 乱 时 ， 受 到 胁

迫，怒斥叛军：“你们听说颜常

山没有？那是我兄长，安禄山

反叛时，首先起义抵抗，后来

被俘，也不住口地骂叛贼。我

年近八十，官至太师，誓死保

持名节，怎么会屈服于胁迫！”

最终勇赴绞索，为国捐躯。

《颜氏家庙碑》 中另有重

嘱，后人要“述遵前人，不敢

失坠其志事”，亦有诫勉今人

之意。
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□□
柯柯

昊昊

俗语云：“日行一善，胜过日进斗

金”。善念善行是中华文化的底色。明清

之际，伴随商品经济发展和文化交流繁

荣，公益慈善的观念、群体和行为得到

发展，社会各阶层普遍认可慈善观念，

士绅商民纷纷参与慈善活动，慈善机构

和群体开始组织化。

“善念”观念社会流行

明代以降，儒学在思想文化领域占

据主导，同时，自宋以来儒释道三教合

一趋势更为明显，皆有丰富的“行善”

价值理念。就儒家而言，儒学倡导事

功，士绅阶层多以“修齐治平”为立身

准则。一些读书人进而为官，退而为

绅，通过自身所能的方式，救助黎民百

姓，投身慈善事业，成为一种“经世”

实践。明清时期，佛道教的“积德行

善”观念在民间得到普遍传播。社会观

念普遍认为，“行善”能够为自身乃至家

族积累福报。不断发展的商贸交流，使商

人群体崛起，商人在经商中对财富的极不

稳定特质有深刻感受，随之形成的“散财

行善”观，成为善念传播的因素。

当然，慈善观念的传播也得到了官

府的支持和倡导。明清朝廷建设诸如义

仓等公益机构，颁行谕旨饬令，扶持对

具有慈善色彩的社会保障事务等，此举

得到地方士绅响应。许多善行善事记载

入地方志，客观上也引领着社会风尚。

慈善群体组织多样

乐善氛围是慈善发展的重要基础，

在慈善观念影响下，社会中行善事的群

体和组织不断发展。明清时期的官府在

慈善制度和组织建设方面做了不少推进

工作。比如，明清律令中规定对“凡鳏

寡孤独及笃疾之人，贫穷无亲属依倚，

不能自存”之人予以收养，由官府给予

粮米资助；倡建孤老院、养济院、育婴

堂、惠民药局、留养局、漏泽园等慈善

机构，建设各类具有赈济功能的义仓、

社仓等。同时，从晚明至清中叶，很多

慈善机构由官办向官办民助和民办转

型，社会力量不断走向慈善事业前台。

明清时代的江南为“人文渊薮”之地，

经济文化发达。晚明时起，江南士人高

攀龙、陈龙正、袁了凡等大力倡导力行

慈善，并创办同善会等慈善组织。袁了

凡著有 《了凡四训》，秉持“命由我作，

福自己求”的立命之学，以行善积德规

劝世人，产生了广泛影响。在清代，以

江南地区为代表的士绅行善已经成为一

种社会风尚，并呈现区域传播、家族传

承等特征，如苏州彭氏是著名的“积善

之家”，代表人物彭绍升“尤注意周济贫

困孤寡等善事，从事放生、惜字、刻经

与施衣等善行”。晚清著名的改革派思想

家冯桂芬也是著名慈善家，他不仅积极

参与地方慈善，还建议吸取荷兰、瑞典

等国教养贫民的方法，将劝善与惩恶相

结合，提出了对贫民教、养并重的观

点。余治、李金镛、盛宣怀、经元善等

晚清绅商，都是名著一时的慈善家，参

与筹建了大量地方慈善机构和组织灾荒

赈济。

商人群体是开展慈善事业的中坚力

量，清代著名商帮如晋商、徽商等都积

极投身慈善事业。晋商如榆次常氏家

族、灵石静升王氏家族等，在经商致富

的过程中，广泛从事养老、慈幼、施

药、义学和造桥修路、修纂县志等公益慈

善事业，践行“达则兼济天下”理念。不

仅有实力的绅商群体热衷公益慈善，普通

民众也广施善行，如广大妇女群体，多

积极参与育婴堂等组织的公益活动。

慈善领域覆盖广泛

明清之际，不仅慈善群体和组织数

量增加，规模扩大，慈善所覆盖的领域

也更加广泛。在明初，各地社会福利设

施或慈善团体的数量有限，除官营养济

院、药局等外，民间慈善团体数量尚

少。到了清代，各类民间慈善组织团体

数量大为增加，同时团体种类更为齐

全。基本覆盖慈善所涉的济贫、解难、

养老、慈幼、教育、灾赈等若干领域。

除了直接行善，社会力量主要通过筹建

各类慈善组织行使慈善，并得以持续发

展。如有收容孤老贫病者的安济堂、有

收容流浪者的栖流所，有收养婴儿的育

婴堂、保婴堂、恤孤局等，有救济贞女

节妇的清节堂、儒寡会等，有管束不肖

子弟的洗心局、归善局等，有教育子弟

的义塾，还有综合性实施救济的芹香

堂、同仁堂、博济堂等，一些如惜谷

会、惜字会等劝善劝俭组织，也兼行

慈善。

这一时期，慈善事业表现为新的特

征。一是宗族在承担基层社会治理功能

的同时，也发挥着慈善功能，突出体现

是义庄盛行。二是慈善组织能够获得社

会各界的经费支持。地方官员往往发起

募金成立慈善机构，将没官田地划归善

堂，地方士绅也会积极为慈善组织捐建

土地、房屋。同时，随着工商业者逐渐

成为慈善事业的重要力量，各地商人创

办的会馆、公所等开始承担办理同业善

举的职能。及至晚清，作为慈善主导力

量的江南绅商，面对国内各地的突发灾

情，通过组织联络，极大扩展了善行善

举的范围。如光绪初年华北暴发“丁戊

奇荒”，面对北方灾区饥民纷纷涌入江南

的形势，江南绅商组织动员，前往苏

北、河南等地开展赈灾救荒，缓解了灾

情引发严重社会动荡的风险。

明清时代，“慈善”不仅是赈灾救济

等非常状态下的有力支持，更成为日常

生活的组成部分。慈善观念普及、慈善

群体扩大、慈善举措丰富等特征的出

现，不仅与社会倡导有关，也与掌握大

量社会财富和资源的绅商群体乐意“公

益慈善”密不可分。“施善者”能够在价

值认同、社会心理、社会声望、人际网

络等多方面有所收获，一定程度上也维

护了明清两代封建政权统治的稳定。

□□ 狄鸿旭

明 清 社 会 的 多 元 慈 善

拉铁摩尔一行在延安访问时与领袖的合影，左三为拉铁摩尔


